原定出发去湄伦的时间已经过去整整一个星期了，我却仍待在曼德勒。我曾和你讲过很多这个城市的方方面面，抱歉我现在兴致全无。事实上，一切都变得让人费解，目前的形势发展让我怀疑，能否见到卡罗尔医生和他的埃拉尔钢琴。
军队指挥部的一个少尉告诉我，湄伦几天前被袭击了，除此之外我知道的很少。每次我问别人发生了什么事，他们总是一脸漠然，要么就是刻意逃避。他们的托辞通常是“负责人正在仰光召开一个重要的战略会议”，或者是“这件事情不能轻易决定”。让我费解的是，卡罗尔医生没参加这种重要的会议。据说他仍然留在湄伦。他们说，那是因为卡罗尔医生驻守的要塞有着重要的军事意义———听上去倒是个不错的解释。他们说话时的态度让我困惑。起初我想，这可能是个阴谋或者丑闻，并为此感到毛骨悚然———还有什么比这种想法更恰当的呢？这个国家的一切都是如此神秘莫测。然而渐渐地，我也感到习以为常，就连对卡罗尔医生无权参与重要问题的决策一事，也不再像当初一样震惊。他们说一个对钢琴如此痴迷的人，难保不会有什么其他的怪癖，这样的人是不能委以重任的。从某些方面来看，我已经认同了这个事实，这让我感到深深的痛苦和不安。法国人正计划着越过湄公河侵犯我们的地界，在这个节骨眼上，一架钢琴听上去的确是无关紧要———然而，如果我质疑医生的行为，就是在质疑我自己此行的意义。
亲爱的，当初离开英格兰时，我曾怀疑自己能否到达湄伦。它似乎遥不可及，途中必然困难重重。然而现在，我的任务很可能被取消。我似乎又无法接受此行真要落空的事实了。过去六个星期里，我一直惦记着去湄伦的事。我综合地图和别人的描述，无数次地勾画着要塞的样子。我还列出了一串到那边要做的事情，计划着欣赏卡罗尔医生在报告中描述的山川和河流。也许你觉得很奇怪，凯瑟琳，但我已经在想回家后要告诉你我的所有经历———见到了期待已久的医生，修好了埃拉尔钢琴并给它调好了音，拯救了这件宝贵的乐器，成功地履行了我对英国的“职责”。然而现在，这个“职责”能否完成变得难以捉摸。在家的时候，我们还经常讨论这点，而我也坚信钢琴的重要意义。但现在，我逐渐感到“给这里带来音乐和文明”的方式也许应该更微妙———这里已经有艺术和音乐存在了，他们有自己的艺术、自己的音乐。这不是说我们不应该把大英帝国的文明带到缅甸，只是我们做事的方式可以更人性化。事实上，如果要使他们臣服于我们，我们就应该将欧洲文明的精髓带给他们，不是吗？巴赫不会伤人，歌曲也不是敌人。
调琴师 第十一章（3）
亲爱的，我离题了，也许没有。我写信给你只是想告诉你我的希望。然而现在，受到战争、实用主义和我自己疑虑的影响，这希望正逐渐消失。整个旅程充满了看似真实，实际却是虚幻的东西。过去的时间里，我一直对自己即将面临的工作抱着极大的期望，以至于时常担心，自己是否会因期望的落空而质疑过去所坚信的真实？怎么和你说呢？虽然我对缅甸之行一直充满期待和惊奇，然而现在，面对湄伦之行的落空，我开始质疑我亲历的所有事情。我曾经希望现实能够染上几分梦幻的色彩，然而现在，现实俨然梦幻般逝去。我不知道我写的东西有没有意义，但是面对周围美妙的景色，我只看见自己提着旅行包，站在我们富兰克林？缪斯的家门口，场景就像我临行前离开时那样，没有丝毫变化。
我还能写些什么？有时我会花上几个小时望着掸山，心想如何向你描述它们的美丽，只有这样，我才能把我的所见带回家与你分享。有时我会去集市上，跟着牛车和行人，一起走过那凹凸不平的道路。有时我会坐在河边，一边看着渔民打鱼，一边等待从仰光来的轮船，等待从那里得知我是去