早恋的节奏吗？
记得林汐明明可以处理好很多类似情况，却苦恼地嘟囔过她和林路的事情。
青梅竹马的感情总是暖昧不清。
十年前林汐可以解决，十年后她也不会插手。
林汐看着妈妈要她捎给林路的盒子，竟有无语望天的感受。
上次没有见到面她暗暗舒了一口气。
三年的疏离，成长的尴尬，她与他之间的隔阂仿佛千重山水。
她不再是那个敢说敢做的年纪，他也不再是她亲密无间的玩伴。她不能够再肆无忌惮地说那些现在触碰都脸红心跳的话题，她貌似还欠了他一个对不起。
当年她约他考一中来着，可她让他一个人在外早早承担。那么多个天黑的夜里，她彻夜开着灯，想的是他或许也会孤独恐惧，那么多个寒冷的冬日，她捂着暖手袋，和楚函阿姨一起心疼他执意自己洗衣服右手的冻疮，那么多个晕车的时候，感同身受他来往家里和学校的奔波……
他们本可以一起分享。
连小学毕业的小小约定都不完满。她的小小告别和小小道歉都没有送出。
“她第四节课后要去找你~≧▽≦~好像要送什么给你（⊙o⊙）？”
“我知道了。”
——来自“公咩林路”。
嘿嘿嘿。
方宜禾同学完美地解决了林汐怕他先走的担心。
明明存了号码就不想打个电话，发个短信，矜持什么的真讨厌！
“我今天有事先走了啦~”
“……”带着她可能真的不如不带。林汐想。
省略了所有客套的寒喧，林汐递过盒子，不知要说什么，却听见他的低沉有点沙哑的声音响起：
“你等我一下。”
发育期特有的音色并不悦耳，却一下一下敲在她的心上。
然后傻了好久，愣在原地。
于是他出来就看见她温吞的蠢样。
三年前的机灵都哪去了？
“我妈说你家晚上没有人，到我家吃了晚饭再回去，顺便把盒子带回去。”
“我妈没有说……”
然后短信就来了。
显然如果早说她可以有退路的。
“那我们……”
“我载你吧，用你的自行车。”
“唉？”
“或者你陪我坐公交？”
“不要。”
“所以，钥匙给我。”
“哦。”
他们有意或无意忽略了其他选项。于是一切都是理所应当，顺理成章。
作者有话要说：
☆、夕惕若厉
轻车熟路，十几分钟的路程耗掉了将近半小时。
他们一路都默契地没有说话，心不知飞到哪里去。
抵达的时候林汐随口说了一句：“你的车技好好，不像我以前的同学何林熙，我颠簸了一路。”
气氛开始出轨，这明明不是他想要的语气，他听见自己微愠又冷漠。
“可我是第一次载人。”
好不容易的对话，还来不及温柔就结束，仿佛一开始就是错误的话题。
一桌子的佳肴她食不知味，味同嚼蜡。
明明是最喜欢的鱼腮帮子。
楚函阿姨却是哪壶不开提哪壶。
“你们上楼去房间玩，我收拾一下桌子。”
“不了，差不多该回去了……”十六岁了去房间玩？！玩什么？！斗地主吗？！
“你妈妈晚上也过来，明天周末商量下一起过~”
“……”林汐觉得自己还可以再挣扎一下的。
“我收藏