。
她们坐在后花园里，玛莎坚持要帮助格蕾斯准备午饭，所以正在剥豆子，而格蕾斯正在擦一个旧铜罐。她们中间放了一个托盘，托盘上有一盘自制点心。后花园里长满了香草，阳光明媚，和煦怡人，鸟语花香，沁人心脾。
“西蒙先生？”格蕾斯缓缓地说，抬头遥望远方， “他还是个孩子的时候我就认识他了，他是个可爱的小伙子。真是太可惜了。”
玛莎剥着豆子，耐心地等待下文。
“你知道，他父母不和，在这种环境下长大不容易，这难免使他有时有些严厉和玩世不恭。他爱上了一个好女孩，说起来那是三四年前的事了，就在还有一周就要举行婚礼的时候，她却在一次车祸中丧生。我想从那以后，他对任何女人都不再认真了。”话说过后，格蕾斯脸一红，意识到什么，连忙加了一句，“也许除了你以外。”
玛莎一直张着嘴盯着格蕾斯，猛然想起什么似的，她给自己又倒了一杯茶。“你……你见过桑德拉·格兰特吗，格蕾斯？”她艰难地问道，恨自己过于直截了当了，但又不得不问。
“见过。我挺喜欢她的。”格蕾斯直率地说，“但是他并没有爱上她。”
“你怎么知道呢？”
格蕾斯笑笑， “别忘了，我见过他和莫拉格在一起的样子，我经常见到他们在一起，就在这里。”
“那么……我呢？”
格蕾斯抬起她那布满皱纹的脸，注视着玛莎的双眼。 “他有可能是爱上你了，小姐。”她轻轻地说，“我还不太清楚，你自己心里清楚吗？”
“不清楚。”玛莎低声说，“那么，格蕾斯，你应该很高兴见到他结婚了？”
“那当然啦。皮克顿和我没有孩子，我们把他当自己的孩子一样照顾。如果西蒙觉得自己忘不了莫拉格，不想试着和别人一起生活的话，我想让他结婚也是瞎想。”
“我看他可能想试着和桑德拉建立这种关系。”
“也许。她当然有希望，但是我不知道她是否真的了解他。”
玛莎不再问了。她说： “希望你不介意我问这些事情，但是……嗯，你这么热情地欢迎我，我不禁想搞清楚这是为什么呢？”
格蕾斯耸耸肩，又开始用力擦着手里的铜罐。“我喜欢谁，用不了两分钟就能决定。不管怎么说，你和她是完全不同的两个人，所以我想——嗯……”
格蕾斯不自在地说，显然不能继续说下去，所以她继续擦着铜罐。
玛莎差点被茶呛着。“和谁不同？”
格蕾斯叹了口气， “莫拉格，小姐。他和她订了婚。”
“你能——你能告诉我，我们怎么不同吗，格蕾斯？你知道，没人向我提起过她，而我……”她停了下来。
格蕾斯停下了手里的活儿，注意到玛莎握紧的拳头。她突然耸耸肩， “我认为这么比并不合理。她有一头红头发，一双迷人的黄眼睛。但是她的美丽和你的不一样。她比你矮点，瘦点，她有着惊人的活力，而且很富有说服力。她能和所有人交谈，能谈论任何事情。她非常聪明，大大方方的，从不害羞。她是那种既智慧又机敏的人。你永远也不会对她感到厌倦。谁都喜欢找她玩，男人们都追她——噢，直到她和西蒙订婚以后才停止。她是——她的魅力让所有人折服。她显然是伦敦城里的美女，而那也是一个举行婚礼的季节。”格蕾斯有些无助地说， “我说这些只是因为你看上去是那么困惑，而且我感到你真的是爱上了西蒙，告诉你这些可能对你了解西蒙有帮助。”
西蒙那天没有回家。他打电话来说明天肯定回来，但是说不准是什么时候。玛莎那天晚上躺在床上，仍在回想格蕾斯的话，想知道她们俩