，你不是知道的吗？但是——”
“我要打到纽约去——这件事已经拖的时间太长了。”
“什么——你能告诉我什么事拖的时间太长了吗？你以为我不知道他有多么爱她吗？”玛莎说，突然双手捂着自己的脸， “你以为我需要她母亲告诉我这些吗？每个人都对我这么说。”
“我对你说过吗？”伊薇特突然不说了，对着话筒说起来，显然对方是西蒙的秘书，最后她砰的挂上了电话。“他此刻不能接电话——真是个蠢丫头！难道她不知道我的事不能耽搁吗？”
“请不要，”玛莎说， “别打了——没必要这样。夫人，”她感到事态的严重， “我发誓，如果你再这样打扰西蒙，我就不和你说话了。”
她们怒目而视，最后伊薇特说： “那么你打算做什么？”
“什么也不做。你期望我做什么？”
“你有一次曾经收拾好行李，告诉我世界上哪儿都不如澳大利亚，你不能想象为什么要离开那里。今晚我和奥斯瓦尔德一起吃饭，你也一起去。还有几个人也要参加，不过，如果你不喜欢人太多的话，我也可以不请他们。”
“不。”玛莎强作笑脸， “不必麻烦了。其实我已约好安娜贝尔一起吃饭了。”她说，这是编造出来的，她想极力摆脱这种局面。 “说到澳大利亚，你知道她和一个澳大利亚人恋爱了吗？”
伊薇特盯着她，然后不自然地笑笑， “那一定很感人。”最后玛莎还是要面对这幢冷冷清清的房子。
更糟的是，她刚收到简妮的一封信，她们一直保持着联系。她在信上对玛莎的婚姻表示了热情的恭喜和祝贺，并告诉玛莎她也结婚了。她对玛莎和她自己的现状感到欣喜。从她寄来的婚礼照片上看得出，他 们两人正沐浴在爱的阳光里。
玛莎手里拿着那张照片在房间里踱步，最后她强迫自己客观地回想一下最近这一个月，也就是她结婚后的第一个月的生活。她双手抱膝，坐在楼梯上，也许这是第一次客观地想这个问题。在她的内心深处，她不得不承认，她应该仔细想想了。她在嫁给西蒙· 麦克瑞的同时，就知道他把沉重的压力也带给了她。 这中间一定有什么问题，不是吗？她对自己这样说， 但是又突然想起了她母亲对她说过的话，想起了她在什么地方读到过的话，用你自己的思维方式来猜测男一人的行为是完全行不通的，即便是最好的男人……
她的嘴角露出一丝微笑，但是她立刻清醒过来，心想，假定这是真的，他没必要为了和我上床而与我结婚。但是假定这不是真的，是因为身体的吸引，因为他觉得反正迟早要结婚，不如挑一个让他不会想起莫拉格的人，会是这样吗？连我自己都不清楚玛莎·温特斯会是一个什么样的妻子……
她烦躁不安，这个想法正刺中了她内心的心事。也许我并不是像自己以为的那样镇定自如、老于世故，她在心里承认道。这就是问题的所在吗？我似乎从一个敢恨敢怒的女孩变成了一个安静的、甚至是缺乏自信的女人，极度渴望抚慰，把自己埋藏在安乐窝里……是不是因为不断意识到自己和莫拉格有很多不同之处，所以才会感到束手无策？更不要说人们总在提醒我这一点了。
她一脸愁容，手抚着楼梯的扶手。她承认自己是一个非常恋家的妻子，越来越为自己的家感到骄傲……这是不是因为她已经很久没有一个真正属于自己的家了，从来没有做过全职的家庭主妇？她在心里问自己。但是，既然他从未对我该做什么样的妻子提出任何要求，他为什么要反对呢？为什么在他说过那番话之后，我的生活就变成了这样？那时候听起来我的生活似乎并不是这样的。难道他是在等我说，我愿意去马尔岛生活吗？这样