着村口的路大步走去。
柴妮在他身后放声大哭！他一路仰着脸没有回头。
7、
秀姑说，你父亲的心思，谁也没有我最清楚。那回，你父亲办完你奶奶的丧事回县城，还是我送的他，我穿了一件蓝粗布大襟褂子，一双黑方口鞋糊着孝布，一直糊到后跟上，穿的是闺女孝，站在村外的芝麻地里，看着他在那路上走，他一个大男人孤零零的，跟一捆杆草一样，走着晃晃悠悠，看得我别提多心疼。
你奶奶过七天了，你父亲那眼还肿得合缝，他走到地边上看是我，叫声秀，再不言语。
我陪着他一直走到河堤下面。
走着走着，他突然就对我说：秀，我是逃回来的！看我站在那里不吱声，又说：我是从朝鲜战场上逃跑回来的！
我听了这话吓了一跳，我说哥！你伤心糊涂了。他说我心里不糊涂，我一出了咱这地方我就想咱娘，我就想——说啥我也得活着回来，有娘活着，我说啥也不能死。
秀姑说，平时你父亲不大说话，那天他却一反平常，他断断续续，甚至有点唠叨，竟然对我说了那么多话，那么多发生在朝鲜战场上的事。
那个时候，我就知道他脑子受过伤，是不能再受刺激的，可是我又不知道如何安慰他，想想一个人，好不容易从那样死人堆里爬出来，家里亲人一个一个，竟都没了，那心里的滋味，叫谁也是难过的。
你父亲那天跟我说话时一直低着头，看着我脚上那双鞋，鞋上孝布的两边扑散开，跟一对白蝴蝶。你父亲那天说到最后，就笑了，现在想，他那天笑的样子是不对的，有点叫人害怕。笑毕他说秀，你看，我是个胆小鬼，贪生怕死，你一定在心里恼恨我了。我说哥，你说的那不是真的，你也就是有点害怕——人又不是神，那又是枪又是炮的，是人谁没有一点怕？要说你从战场上跑回来的，我是不信的，咱庄上谁都不会信。
他就叹了一口气。
我看他那副木呆呆的样子，又说，哥，我知道你是打仗打怕了，咱这个地场多少人都打仗打怕了，以后好歹过太平日子吧。
他说，那一回，还在朝鲜的时候，他迷迷糊糊地，就看见你爷爷了。你爷的样子很苦恼，一张脸是虚的，还是死时的样子，一件汗褂子搭在身上，血沫子噗噗噗，从喉头喷出来……
说来也是稀罕，老先生活着时，与他这个儿子是一百个没缘分，死去之后，一回回的总是他来招引他，就好像活着时没有照顾好，对他有了亏欠似的，死了才知道爷们亲了，有点放心不下他。
听他那话音，你父亲的魂跟着你爷爷走走停停，路太远，一会儿飘在半天空，一会走在荒滩上，做梦一样就飘回到家里的老坟上，看着他自己熟悉的庄稼棵子，地梗子，还有才长到半人高的玉黍秫，就想哭，又哭不出，是那种很悲很痛又混沌不清的感觉，像一团灰白的烂麻，缠着他的心……
秀姑说，你父亲，他是天不怕地不怕，从来不迷信的。可是那回，他从朝鲜回来，他就落下病了。他说秀，你说，这世上真的有鬼魂么？
那天我一直把你父亲送到桥头上，眼前要上大路了，你父亲就对我说，妹妹，别再送了。我就站下，说哥，娘走了，你我都没有亲人了，你可别忘了我呀。
你父亲就对我说，娘不在了，我这一走，也不知道啥时候来回来一趟，知道你在自个儿在村里，日子也不好过，就想着给自己再寻个人吧。
我心就沉了，没出息的眼泪就流出来：哥，我知道你是怕我命硬吧？
你父亲就笑：你看我枪子儿里钻出来的，会怕那个吗？
我低头擦着泪，就听你父亲说，我早先跟你说过的那个老王，要不，过几天我再跟他提提？
我听了这话，心就凉