第一节
第一节
地处通衢最荒僻的锦太村庄，群山在那里相拥，山脉在那里连绵不止。纵横的山峦坡沟，盛产一种小竹子，生命里特强，密密麻麻满山遍野。山脚的荒田丛生衰草，贫瘠的地里未见颗粒，远的土地全荒废了，草长得比人还高。村舍散乱山脚，四围是山，山是村庄的天然屏障。村子里的住房太多数是些黑瓦土墙的老房子，风雨中残喘了几十年，快要倒塌了的危房，但还有人在住。新修的倒置楼房，全拥挤到了村庄中央的马路两边，占了许多耕地。马路沿溪沟相生，路上沟里全是生活垃圾。那些灰暗古老的瓦屋，蓝天白云下与那矗立红砖白墙的楼房相比，当然老土得没有脸面。屋门前几株高大挺拔的杉树松树所覆，或被旁边丛丛修长的毛竹所抱，站在村口远望可见一角的那座老房，高高的木门槛已经烂得没有样子，好象*十岁老人的牙齿，快要光了。进屋，地面坑洼不平，天井里阴暗潮湿，墙角长满了绿色的青苔。
这便是生我养我的故乡，那老屋里便是我的家。
关于我家的这栋老房，听父亲说是土改分房得来的，那时穷得没地方睡，也修不起瓦房。老屋坐东朝西，背靠一片大山，位置高就望得远，当年可是村里一位地主的风水宝地。如今，残败得不能久住，当年跟我爷爷奶奶搬进去的五户人家，已经走了三家，其中一户人家迁去了惠州，另二家后代到坑下的村中马路边修了新房。现在跟我家还住在一起的，是一对父子。家里没有女人，家里不成人样，大的自老婆走后就疯疯癫癫，小的缺少管叫更是流利流气，长年累月在村里偷鸡摸狗。
近十年，村里贫穷落后的面貌有了很大改变。摩托彩电音晌冰箱进了村，几乎家家都安装了电话，部分村民用起了手机，新修的楼房也多了起来，且越建越宽，越来越漂亮。这些人家都有子女外出打工，或全家在外漂泊，年收入不菲，不再依附过去那刀耕火种的生产，微薄所得辛苦一年仅吃饱肚子。年轻人全出外打工，家里只留了老人耕地和小孩读书，所以远的僻的土地没人再愿耕种，荒废了。村里变化最大的是水泥路进了村庄，过村委办公的平房进去不到200米，因缺资金就断掉了，再没有钱粮修进来，贯通整个村庄。我家在大山脚下的山坡，雨天里回家的村道积满了烂泥，流淌着雨水。晴天佑好方便行走，但坑坑洼洼又满地灰尘，被风一扬就满脸土。土路绕山脚下的田边小路慢慢进去，快到大山最深里面的那座高山下，便可看到山腰树木丛中我家那栋老式的土墙瓦屋，远远地就嗅到了上山水牛践踏过后遗留下来的粪便气息。
二零零五年的冬天来了，风特别寒冷。
村子四周的群山沉默在干燥的冷风中，山坡上草木凋零，满山遍野的小竹子青黄不接，拥挤着渴望阳光雨水，像受了饥饿的孩子嗷嗷望着天空，没有一点生气，靠在一起取暖。风日夜在耳边呼啸，像隔壁邻居那疯子的流氓儿子，睡不觉夜夜吹那尖利的口哨，把我从睡梦里揪醒。而天空老灰着一张苦脸，不见一丝阳光，灿烂般的笑容或许我在这个季节里就没有遇到，从来就没有遇到，直到你从那遥远的跟我们这一样荒僻的云贵高原上的大山走来，走到我的眼前。
遇见你是我的缘。
一个晚上，全村都熄了灯，家家户户都在温暖的被窝里进入了梦乡。漆黑的夜里，群狗乱吠，不安静的夜风和群狗彼此嚎叫。我家的那条大黑狗叫得更凶，把父母惊醒了。他们起床开门，惊奇地看到了一个庞然大物，挂着两盏雪亮的灯轰隆隆地朝屋前坎下的土路开来，过不去深沟上那座小桥，长长的铁臂正在卸停在路边的小龙马车上的涵管。黑夜包裹着，那两盏灯越发地雪亮，机器周围站满了一些乡亲们。村里的叶书记正在忙上忙下，宛如一个将军正在指挥打仗，说话的声音比机器的马达声还大。我