无尽的怀念（代前言）
我有一个朋友，他是我唯一的和我最要好的朋友。他可以看作是一只忠诚的狗，他自诩是月光下的幽灵。同样的，只有我们两人，拥有最敏感的情绪，而且我们至少憎恨人，因为人类光辉的文明，不是由内而外，社会上鲜有人像我的那个挚友，永远天真烂漫，人类所不理解他和我的，正是我们把人看作了万物，万物看作了人，因而永久的生生不息，自强而健康，乐观而不蛮横。
那个朋友，他的样貌，同我一样，你不可能直接把他当作人，我们的相貌身材皆是会变化的，有时路边的牛羊猪狗，就是我们；当你感叹江水浩淼，我们也许就是那波浪。
不幸的是，我那个朋友死了，他在死前的死前，为人类社会中的某些人物的悲喜剧而感动。在他弥留之际，天空发出雷的轰响，却不见雨点。我当时只希望来一场倾盆大雨，浇灌这片大地，使万物得到养分，从而茁壮成长，这必能救我挚友一命。他说，他前世必需是月光下的幽灵。我追究这是为什么？他用苍老不成样的手掌拍了拍我，便去世了。
在书房里，我时时来回踱步，我深深地觉得，自从失了那位挚友，我的生活便毫无意义，我的心灵顷刻变得脆弱无比，我像是漂浮在大海里的空瓶，无处归依。这时，风吹动了浅色窗帘，我瞥见了窗外那一轮明月，一个圆玉盘，周围飘散着暗的云朵，我认定那即是我挚友的化身。我朝他招手，露出黄色的牙齿，笑了笑，他这时又突兀地消失，应是被星星叫醒了，仿佛告诫我，还不知有多少人正在深陷苦难的泥沼。
我要自尊，但我却可怜自己，同情他人。我的朋友，你的死，我应对你大笑，以期望在你重生之时，婴儿不再啼哭，亦如此般大笑，如倾泻下来的黄河水，是鲜活的动脉。
前些天我为自己卜卦，是困卦。不能说是照应，但我现在困顿无比，过分焦虑只能促成崩溃。于是我便等待着我那挚友的化身，可我被其他人逼着喝苦涩而无效的汤药。我明白过来我不能再等待，早早的就该鼓起勇气，不再悲伤，所以，月亮又东升，寒气逼人，我纪念着这位同我一样没了生死概念的勇士。
一
如果说这个故事发生在当代，就过于陈旧；发生在以前二十年，甚至近百年，只恐前人笑话这个故事的虚假。我没办法，也不敢去面对，只好略去了。那么回到这个故事中，聊以安慰吧。
就说在福州城城郊的小县城，叫做长明镇，镇的西南方向，是个叫做七元村的，而七元村的西南方向，恰好依着一座山，傍着一片大池塘。在这大池塘岸边，修了一条还可以说得过去的小公路，连上了七元村的主干道。这条公路周围，末尾处当然是上山的路口，低矮的草丛，在夜晚的时候怪可怕的，估计是这个原因，所以不怎么有人家。开头的地段，有几家杂货店，是这里兴旺的中心，野孩子们聚在这里，热闹的节日，他们放最大声的鞭炮；平常，他们顶多买几根辣条，吃着玩。唯独公路的中间地带，得天独厚，建着一座旧式洋楼。
这旧式洋楼说来还有一些历史。屈指略微的算一算，这座旧式洋楼还是晚清的时候搭建起来的。原来是作为福州城里某位李姓官员的别墅，后来洋鬼子为非作歹，革命党大闹天宫，最后到日本军烧杀抢掠，什么清朝的官员也似乎都烟消云散了。于是，旧式洋楼被曹家的祖宗给买了下来。曹家的祖宗经商发了财，但富贵对他们来说简直是昙花一现。他们死得早，还来不及抱孙子哩，就把这旧式洋楼的家产遗留给了长子曹仁厚，还有次子大家都敬称他为“曹老爹”的，由二子平分。不过曹仁厚也是不幸的，虽说凭着祖上的力量，竟也娶像“李姑奶奶”这样的人，可他也死得早，没留下个子孙后代。曹仁厚一死，曹家几乎是彻底瘫痪了，家境开始衰微。大概是曹家都有一种早