唐蘅抱怨说，他白替她缝了两套绝美的嫁衣。
“做衣裳是要花心血的，拜托你认真一点好不好？”
那时唐蘅已回到了唐门。唐门虽离嘉庆不远，以他懒散的性情，几年也不见苏风沂一次。只是每次听说她的婚讯，便会遣人送来一套亲手缝制的婚服。
最后一次逃婚时苏风沂无处可避，便逃到了唐门。她找到唐蘅时才惊奇地发现，唐蘅不仅成了亲，而且已经是一位年轻的父亲了！
“你一定想不到吧？”唐蘅亲自下厨，给她做了一大桌菜。
“什么时候可以见到你的夫人？”她拿眼在房中扫来扫去，寻找蛛丝马迹。
“她带着儿子到江边散步去了，这就回来。”
她哦了一声，有些激动。唐蘅都能改变，还有什么不能改变的呢？
“你为什么看上去一点也不高兴？”见她一脸愁容，唐蘅问道。
“是你父亲逼你成婚么？”她小声问。
“没有的事。我自愿的。”
“我不相信。”
“你看，她来了。”他指着门外。
顺着他的手指她看见了一个身段绝美的女子，牵着个四五岁的男孩正款款地从月洞门外走了进来。等明白这个人就是沈轻禅的时候，她惊讶得连“恭喜”两个字也忘了说。
“你想不到？”沈轻禅微笑，“阿蘅昨天还说，要我们躲起来，好好吓你一跳呢。”
她神态自若，比往日更加丰满白皙。而那男孩的皮肤却有些黑，形貌与唐蘅大异。
“别误会，他是倾葵的儿子。——阿蘅见我们母子二人孤单，便收留了我们。”
“反正我父亲也盼着我成亲，呵呵。”唐蘅淡笑，“一举两得。”
不知为什么，一看见唐蘅，她忽然想起了子忻。
她一直拒绝承认自己想念他。然而想念不请自来，且却越来越浓，越来越执着，以致于鹭川的忌日成了她一年中最盼望的一天。
她一定要见到那把雏菊，那一年才能过得安稳。
这种想法没来由、很荒唐，却开始日夜地折磨起她来。
第六年的忌日她提前一天赶到了青岭。
坟地已被一片荒草埋没，狼迹纵横，狐穴四布。她拿着把小锄，跪在地上，认认真真地收拾起来：拔掉杂草，清洗墓碑，拾回砖块，将塌陷的坟头重新磊起。然后，她点起香火，将一把鲜艳夺目的雏菊插进花瓶里。
她深深地怀念着一个人，同时又在等待另一个。直到死后，鹭川还在帮她。他的墓地，成了她唯一可能见到子忻的地方。
夏夜的山谷格外宁静。她幕天席地，躺在坟边。夜空星辰森冷，闪烁着孤独光芒。到了夜半，能听见蝙蝠从头顶迅疾地掠过，在半空中打个急转，冲向山崖。
她望着坟前香头的三只红点，默默地祈祷。
从夜半等到清晨，又从清晨等到黄昏，树林中的每一次响动都让她激动。
等她明白过来，那只不过是风吹木叶的声音。
没有雏菊，也没有子忻。
她以为他车马不顺，耽搁了。便到初安镇找了家客栈一口气住了十天。
每日清晨，她都在坟边守候。
子忻还是没有出现。
她在坟头留下了一个牛皮小袋，里面写上自己的住址，请子忻见信后一定来找她。然后，她失魂落魄地回到了嘉庆。
接下的日子里，她幻想夜半会突然听见敲门声。
敲门声从未出现。
三个月过去了，没有子忻的任何消息。
也许子忻收到了那封信，却根本不想见她。也许他已在某地安家落户，不再游荡。也许他已找了自己的