，她的手指哆嗦不停，她怀疑自己是不是突然中风，为了试验自己的手还灵活，她拿出一副没有镜片的眼镜框，对镜子照着，让他裁决哪一副更适合她。
他看着她的发抖的手指，笑着说，“你的小品别具一格。”
他脱下乳白色羽绒衣，白色的毛衣使他有一种出污泥而不染的气质。这是时间锤炼过的气质，或者与生俱来的超俗的气质。
她想告诉他，从知道他的名字起，她就想他想得魂都疼痛。她的大脑就是一个山谷，环绕着她一生呼唤他的名字的回音。她想告诉他，自从她的心里来了光明的使者，她真正懂得了欢乐。幽暗深处一缕闪光的欢乐。她在他面前永远是一个只会欢笑的人，好像她从不知什么是坎坷。他往往边听边透过烟雾，满不在乎地笑笑。他往往把这种笑投给那些当面对他撒谎的人。她想告诉他，伊甸园就揉碎在她的手里。她想如实告诉他，她幸福，只在脸上。她让笑容掩饰着一颗孤凉的心。在偌大的世界里，她没有支柱。
她从抽屉里拿出她的相册，这是有一天随她火化的影子。她的笑容曾经这样阳光灿烂，他边翻着影集，边说，摄影是艺术，每张照片都应该是艺术品，下次我给你拍一组。她迫不及待地问什么时候，他说，等我带你去月亮城的时候。
她带他来到报社的后花园，她第一次发现这个花园原来是伊甸园。
月光下，他问她会不会看相，他伸出手掌，让她看看他们的未来。他的嘴唇，像在她溺水后，为她人工呼吸。
为了试验她的神眼，他让她在黑暗中， 摸着他的手纹。她手上的大汗，感染到他的手上。
他说，“没有责任感的男人，从手纹里并摸不到。”
她摸着他的手，“即使你始乱终弃，那是你迫不得已。”
明明从他的手纹中摸出，命中不该和他在一起，可是她说，“你不该放过一个为你死不足惜的女人。”
他问，“你是我的骑士？”
情绪激动的云彩化成雨点，敲在头上。她沐浴在月亮雨里，用心捧着涓涓雨丝。
他笑笑，“你是雨神？”
“火神。”她泰然自若地说。
他摘下一颗裂开的石榴，掂在手里，掰开，咬了一口，满嘴都是红汁，说，“石榴，从里到外都是红。外表看，是一颗红色的心。裂开，是无数颗血红的心，就像你。”
“我就是你手中的石榴，甘心在你的果汁机里榨出血。”她指着看不见尽头的果园里，一口气地摊开自己， “我种下一棵桃树，每个早晨，在你的窗前，放上一篮白桃。我种下一棵椰子树，每个中午，在你的餐桌上，加上一杯椰汁。我种下一棵栗子树，每个黄昏，在你的火炉边，烤出一捧栗子。我种下一棵桂花树，你麻木时，在你的身上，洒上一片香水。我种下一片烟草地，你疲倦时，在你的手上，点燃一支雪茄。我种下一片葡萄园，你入睡前，在你的床边，敬上一盅红酒。我种下一棵樱桃树，每个春天，把我说不出口的秘密，悄悄告诉你。我种下一棵柿子树，每个夏季，把一颗颗心，奉献给你。我种下一棵石榴树，每个秋季，用一粒粒红玛瑙，暗示你。我种下一棵橄榄树，每个冬季，用一颗颗绿宝石，呼唤你。我种下一棵棕榈树，为了每个时辰，祈祷你，万古常青。这些树没有收获以前，你就已经离去。”
他晃着石榴，“你为我准备了这么多果实，我为什么离去？”
他说，郊外有个月亮城，到那里诗人都有灵感。我可以带你去玩。
她焦急地问，“什么时候？”
也###天。他说，听你的朋友说，明天有一场联欢会，你演唱，是吗？
她笑笑说，我怕我在台上中风。
他说，那我一定来，准备好急救包。