梅的，这位是她爱人。”小护士用怀疑的眼神瞅了瞅张志敏，在她的想象中，俞副大队长的丈夫一定是位英俊魁梧的飞行干部，绝不会是这样一个窝窝囊囊的老百姓。大概是他们说话的声音惊动了病人，俞素梅从7号病房走了出来。“老张？！”这声音有些怪，既轻又重，轻得旁人几乎听不见；重得震撼了张志敏的心。张志敏大步向妻子走去。“你，你怎么来了？”俞素梅拉着丈夫的手，半天才挤出这么一句不合时宜的话，似乎他不该来。张志敏紧紧握着素梅已经肿胀的手，他没回答她的问话。只是用火辣辣的两眼细细地审视着久别的妻子。“二位别老在外面站着，进房里坐下说吧！”小护士说完冲俞素梅做了个鬼脸儿。俞素梅和张志敏走进病房，贺铭与姚玉兰则在门口左右徘徊。
翌日上午8点30分，俞素梅在护士的陪同下笑着向手术室走去。在门口她见到了早就在那里等候的张志敏，还有姚玉兰、许雅君、贺铭、季平化以及贾云等，刘晓云因刚生过孩子，在家坐月子没来。大伙儿的脸色都很凝重，尤其是张志敏，他一脸乌云，阴沉沉的。一天来他消瘦了许多，也苍老了不少。俞素梅倒依然如故，看不出她是个重病在身的人。她步履轻盈，笑容可掬，似乎不是走向手术台，而是去探亲访友，去游园赏景。她一见大家的神情，反而安慰道：“你们不用替我担心，病在我身上，我心里有数，用不着这么紧张，有赵副院长给我主刀，一切会顺利的。”她真的一点儿都不紧张，真的就这么轻松？不，她也是普普通通的女人，面临这生死攸关的大手术，她也害怕，甚至惶恐。昨晚她是偷偷地服了两片安眠药才入睡的。不过，她又是个极不平常的女战士，临近手术室时，她的心情倒是真的平静了下来。“老张，你让大家回去休息吧！没必要都守在这里。”姚玉兰等人含糊地应了一声，俞素梅微笑着离开人群，进了手术室。
手术后的三天三夜，张志敏一直守候在妻子身旁，给她喂水，端屎盆，给她洗脸擦身。常听人讲，病人有病人的心理状态，和正常人不一样，剧烈疼痛时，他们往往急躁烦恼，甚至歇斯底里地大发作。俞素梅却是个例外，她没哼一声，没有对丈夫皱过眉，更没有说一句重话。在这卧床不起的日日夜夜里，有自己的亲人守在身边，她感到很幸福。结婚以来，他俩是聚少离多，还从来没有这样日夜厮守过。病房带给她的不仅是疾病的折磨，也有夫妻团聚的欢乐。
俞素梅手术后的几天时间里，最操心的朋友是姚玉兰与贺铭，他俩不是为照顾俞素梅受累，而是为照顾张志敏受苦。在张志敏守候在妻子床前的三天三夜里，他的一日三餐全靠贺铭、姚玉兰两个人轮流骑自行车送，早晚还好一点儿，中午是烈日当空，往返要蹬一个多小时的自行车。一般情况下，这趟苦差事都是贺铭争着承担。俞素梅的刀口奇迹般地愈合了，手术后第四天她就离开了特护室，又住回了7号病房。7号病房里一共3张床位，1号床空着，2号床住着第四批女飞行员南兰。她飞安—24飞机，与许雅君一个团，没啥大病，就是左手轻度骨折。俞素梅住进集体病房后，张志敏不能再没日没夜地伺候她，只能按正常探视时间来院探视。
一个月后的一个星期天上午，张志敏早早就来到医院，他刚进空勤科就