十一、情缘未了
1967年10月初，师里决定成立毛泽东思想文艺宣传队。但最困难的是调演员，因为宣传队不是正式编制，有的是自己不愿参加，怕参加宣传队影响本职工作，还有些结了婚的女同志，自己倒是乐意参加，但爱人坚决反对。不过，也有自己找上门儿来的。飞行员贾云听说师里要成立文艺宣传队，赶忙找到宣传科的王科长，毛遂自荐：“科长，我向你推荐两名顶呱呱的演员。”“谁？”“我和服务队的宋秀敏。我会唱京戏，有‘小浩亮’之称；她歌唱得好，人称‘小郭兰英’。”说完便清唱了一段“穷人的孩子早当家”，还真有点儿浩亮的味道。王科长如获至宝，当天便去服务队和一团一大队商量要人。在那突出政治、政治可以冲击一切的年月，两个单位的领导尽管不想放人，但成立毛泽东思想宣传队是政治任务，不愿意也不敢说不。
宣传队由38人组成，其中男演员26人，女演员12人，共分4个小组：男演员组、女演员组、编导组和乐队。队长由贺铭担任，并兼任临时党支部的书记。宣传队直接受师政治部宣传科领导，住西郊机场。宣传队成立后的第一件事是确定排哪些节目。贺铭根据演员的特长与条件，制定了一个排练计划，分两步走：第一步先排“引进”节目，包括男女声独唱、二重唱，样板戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》片段，舞蹈《洗衣歌》、《草原红卫兵见到了毛主席》等；第二步排自编节目，计划编写反映本部队工作生活的、有特色的节目，拟创作的节目有诗歌表演《毛主席来到西郊机场》、弹唱《周总理坐在咱们飞机上》、快板书《为了六十一个阶级兄弟》、舞蹈《大海救亲人》、表演唱《飞行员夫妻学毛选》、小话剧《探亲》等等。他的计划得到政治部领导的赞赏，但在实施过程中却遇到了重重困难。添乐器、置服装、买灯具，做布景和道具等都需要钱，政治部能拿出的资金有限，离实际需要有很大的缺口。再就是时间紧，师政治部要求1968年元旦必须正式演出，要在这么短的时间内编排出一台像样的节目，难度很大。宣传队里最忙的人自然是贺铭，他身兼数职，每天的排练计划由他安排。《周总理坐在咱们飞机上》、《探亲》等三个新节目由他创作，天幕的变形幻灯片也由他绘制。
经过一段时间的加班创作，《毛主席来到西郊机场》等一批节目陆续通过审查定稿，队里几名钢笔字儿写得好的队员分工赶刻剧本。那时还没有复印机、扫描仪、计算机一类的现代化设备，宣传队连普通的人工铅字打印机也没有，演员用的脚本都是在钢板上刻写蜡纸，而后用油印机油印。男演员贾云不仅人长得漂亮，钢笔字儿也很棒，刻蜡纸是他的专长。贾云到宣传队后特别积极，因为他心里装着小九九，他早就暗恋上了女演员空姐宋秀敏，他打算在宣传队这块儿沃土里播种爱情，收获幸福。这次他之所以主动要求刻写《毛主席来到西郊机场》的剧本，就因为他与宋秀敏都是该节目的主演。由于连续几晚赶做布景，人很疲惫，再加上宋秀敏的倩影老在眼前晃，刻写时精力不够集中，一走神儿将“祝毛主席万寿无疆”刻成了“无寿无疆”。刻完后，只草草地校对了一下，也没发现错误就急急忙忙地上了油印机，印好后没复查就分发给各位演员了。宋秀敏首先发现错字，她没声张，赶紧找到贾云，给他指出错误处。贾云一看，两眼立马变直，头皮也炸开。
“别发愣了，赶快把油印剧本统统收回来，免得扩散。”在宋秀敏的催促下，二人分头去收剧本。但是晚了一步，有人已把有严重政治问题的剧本交到了了队长贺铭的手里，面对印有“祝毛主席无寿无疆”的剧本，贺铭犯难了。他清楚，这是百分之百的笔误，不是什么政治问题。可白纸黑字，是铁板钉钉的重大政治问题，是百分之百的反标。如果当政治问题处理，不仅毁了贾云