“你看窗外的月亮。”阿妈的声音。
“像你。不，你像一块玉。”阿爸说。
阿妈轻声地笑，“君子无故，玉不去身，别再赶我。”
沉默。然后又是阿爸的声音，“玉梳不要放我这，当心折了齿。”
阿妈说：“玉梳对你身体说不定也有好处。”
阿爸又叹息一声，道：“是啊，玉是天、地、虹、日、月，是整个宇宙。……玉梳还是收起来吧，我什么也给不了你，不想玉梳有什么缺损。”
那天晚上，我听着阿爸阿妈的对话，一夜睡不着。我小小的心里涨出了一大片海子，一种与爱与离别有关的酸酸的温暖从海子里升起，涌到我的嗓子眼要往外溢，我多想唱歌，多想喊出一声啦。
自从我对阿爸有印象，阿爸就是个身体孱弱的人，阿爸大部分时间在床上，下床走几步，也是颤颤巍巍，面上还有极端痛苦的神色。他甚至因为力量不够很少跟我和阿爷阿婆说话。阿爸就在那个秋天离开了小石屋。阿妈执意要把玉梳放在阿爸的身边，阿爷阿婆说阿爸说过了，玉梳是吉祥物，一定要留在阿妈的身上，否则他去了那边也不安心。
缺了牙的老人说，阿爸走出大山时强壮得像头能耕地的小黄牛，回大山怎么就成了经不得风吹的草？是遇了克星了。他们认为阿妈是克星。我只有愤怒，不过那愤怒也只有在他们说克星时冒冒小烟就过去了，还不够烤熟一个指头大的山芋。阿爸和阿妈在一起，经常隐秘地提到一个词“监狱”，我知道阿爸的早逝，与“监狱”有关。阿妈的口气，是这两个字侵害了阿爸的身体。阿爸的神情是遥远的，在我看不见的远方。只有月亮才能让他的神情回到山坳，回到望舒村。阿爸热爱大山，他经常看着月下的大山，对阿妈说，这里的山水是有气格的。我巴望他们更多的说说远方，不是说远方的学堂，远方的黄包车夫，远方的霓虹灯，远方的流浪儿，而是比这些更远方的东西。我知道阿爸阿妈有一个秘密藏在远方的深处，可他们不愿意山里人知道。那一定是比玉梳和神话还要神秘的。
阿爸走后，阿妈也失语了好多天。那些日子，阿妈的脸色跟飘在云翳后的月亮一个样。她在无人的时候默默流泪，阿妈的眼泪也可以映出数不清的月亮。阿妈说阿爸希望有一个没有棺木的葬礼，阿爸不想留个肉身在棺木里腐烂，可阿妈没办法做到。村里人吹着笙，请老道士洒朱砂和白米，土葬了阿爸。阿妈无声地流泪。村民对阿妈的不嚎啕大哭也十分的迷惑。阿婆一把年纪，哭阿爸的声音震撼了整个山坳，连峭厉的大山也在阿婆的哭声里摇晃。阿爷阿婆跟阿妈说，你是哪处来的就回哪去，孩子呢，你也带走，你可以教他学文断字。阿妈没有走。
阿妈和阿妈的玉梳一起留在望舒村。
阿 妈
阿妈几乎每个夜晚都要就着松脂灯给我读她和阿爸的书。亮堂堂的明月高悬，阿妈就坐在屋外的小石凳上读书，教我写字，月亮在阿妈脸上投下睫毛的阴影，两片阴影忽闪之间伴随阿妈一个新奇的句子。阿婆不懂阿妈的学问，灯下纳鞋底。阿婆纳了一双又一双鞋底，其中一半是给阿岩的。阿爷似乎有些懂，远远的蹲着叭嗒一管旱烟，等阿妈念完一个故事，阿爷在石阶上敲敲烟管，咳嗽几声，进屋。阿爸死后，他们不怎么跟阿妈说话。像是在静观阿妈还有什么法术，等着她在意想不到的时候使出来。尽管他们认为是阿妈的不吉祥使阿爸早走，他们还是在不安的担忧中接受了阿妈。阿妈日出而作日落而歇，山里的春夏秋冬，风霜雨雪，却不能改变阿妈半点。这让村里的阿姐阿妹不由自主地泄露几分羡慕，她们渐渐忘了老人关于克星的忠告，又与阿妈亲热起来。阿妈教她们卫生、健康、美，讲山外面的世界，她们送阿妈七彩的绣线，教阿妈绣孔雀和山花。出工之前，她们一定