的時候，編輯很勤力的來一封快信。
今年是不能回家了。
明年吧，明年或者有希望。然而我何嘗有什麼冢，香港是兄長的家，台北是父母的家。
有人敲門，我去開，滿以為是鋪地毯的來了，卻是郵差，因為轉了地址，所以他要證明一下正身是否在此。我簽了名。收了聖誕卡，今年只收到三張聖誕卡。第一張是張徹夫人梁女士寄來的。她總是記得我，也是人結人緣。不是說不寄的就不記得找了，她是比較洋派的，而且不是逢人必寄的，所以就難得。收到那種逢人必有的小禮物，逢人必有的卡片，特別厭惡。我與我女朋友說要送禮，什麼時候都能送，何苦一定要等大時大節的湊熱鬧？我把這第一張擱在書桌上。第二張是哈佛大學寄出來的。二嫂三嫂的弟弟。然後是這第三次，簽收了，拆開來看，看到右下角的簽名，呆住了。怔著了很久很久，慢慢的進屋子。呀，他總算找到了我的地址，給我寄卡片來了。一時心裡麻木了下，沒有太多的感覺，等感覺慢慢回來的時候，就伏在桌子上，桌面是冷的，隔了很久，攤開手來，那張卡片已經團皺了。
看看看，才放了八天假，一頁書本也沒翻過，所有的老毛病都出來了。
如今我也得了一個死心塌地的人，天天跑來釘電插撲刷牆壁，不管有多麼微不足道。到底也是一個人，我總是禮貌的向他點點頭，如此而已，而且我並不歡迎他這種義務勞動，我只希望他少來一點，他來了，我為他倒一杯茶——有時候還是沒有牛奶的。常常希望可以談得起來，然而總是談不起來，興致索然，仍然希望他不要來。
由此可知這個說「被愛是幸福」的人多麼荒謬。被愛有什麼莘福？一天到晚給一個莫名其妙的人釘著，左右不是；太禮貌，怕他誤會，太不禮貌，又好像沒人味。
我想愛人是比較好的。愛一個人，常常想起他，都是很開心的。不管怎麼樣，我沒有見他最後一面。臨走時我只想到一句話：如今俱是異鄉人，相見更無因。
看到兩個月前的文林，裡面有悲秋的小曲，其中有一首是這樣的：想到去年，還道能紅絲綰呀紅絲綰——那個女孩子再也沒想到秋天只落單成了她一個人。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>