，以为这样他就开心。
曾经捏着歪歪斜斜画下的名字炫耀着拿去给大哥看，还央他聘位先生回来。大哥将字纸捏在指间瞥了眼，随手在案头搁下，抱起香衣在腿上，下颚抵着她颅顶，漫不经心道：“学会了以后呢？安安要做什么？”
香衣顿了顿，嘟起小嘴十分认真地思考了一会儿，体贴地说：“帮大哥记账本。”
“这种事阿稔就能做。”
“草拟契书。”
“这些阿稔也会。”
“赋诗作对。”
“有什么用？”
香衣又想了想，除非吟得好流芳百世，这项技能对宋家的生意的确没什么用。
可是——
“念了书能懂许多道理。”
“道理是活明白的，不是看书学的。经一事长一智，生活永远在时间里，而不在纸上。看它作甚？荒废！”
香衣很沮丧：“安安整天吃喝玩乐，更荒废！”
“快乐就是活着的本质啊！”
“啊？”
仰起的视界颠三倒四，大哥仿佛是在笑着，嘴角边的弧度自然，看起来没有矫饰。
“安安觉得生而为人，最重要是什么？”
香衣眨眨眼，说：“实现理想！”
“为什么要实现它？”
“因为会开心。”
“实现以后呢？”
“去实现下一个。”
“那安安的人生理想是什么？”
香衣被问住了。她实在没有仔细想过未来的抱负，自言荒废的时光里果然就是吃喝玩乐，从未思考过成长，没有捋清过责任。
大哥冷不防问起，香衣十分不愿承认自己连理想的命题都荒废了，于是随口说：“安安要活到一百岁。”
宋箴眸光沉静：“一百岁以后呢？不活了？”
香衣愣住。
宋箴将她抱稳些，提笔蘸墨，在她那张涂鸦过的纸上写一个“百”字，告诉她：“一百减一便成白，这一笔横亘顶端就像道深壑，跨过去的才叫圆满。那坠落下来的人呢？此生是否就算白活，白争，白白想了？”
香衣不知道。
“即便活过一百，活两百，人总要入土的。世上本没有长生不死，帝王求万岁，哪朝又得御江山千载？我们从出生那刻起就在向着死亡的终点前进了，活一天，少一天。唯有死，对任何人来说都是公平的。”
望着眼前陌生又熟悉的墨字，香衣突然感觉到愤怒，继而悲伤，双手揉起纸页团成小球，想扔，又展开来，撕得粉碎。
“大哥不会死的！”
固执地说幼稚可笑的话，宋箴自然明白，她只是怕。
“大哥会死。不止我，小笺、阿稔、昂叔，最后就连安安也都会死的。早早晚晚，来来回回，去旧迎新，好比这一年年的四季。想通了，其实一点儿不可怕。”
“我不！就不！大哥不死！”
香衣扭过身抱住大哥，嚎啕大哭。
并非没有经历过死别，爹娘的离世叫她过早理解了阴阳有界，却未体会出思念。回忆太单薄，不够回味与不舍。可大哥不一样，这个家里还陪伴在自己身边的每个人都不一样，都已成了不可或缺的存在。香衣爱他们，见不到会想他们，长大以后还会心疼他们。所以她不要死别，无法死别！
——眼泪无声落在纸上，一笔墨晕，暧昧了字心。
外间侍婢轻唤，黯然告诉：“方才绿萝丫头去为大公子送药，说是，早间的餐饮放在桌上，一口没动的样子。三小姐，小的们——”
“知道了！”香衣背着身，脸颊上挂着泪，话音却能沉定，“关照伙房的厨子大娘，大哥脾胃不好吃得少，