甚切而改之甚难。和很多刚入行的年轻老师一样，彩虹喜好时髦的术语：“解构”、“后现代”、“能指”、“宏大叙事”、“细读”、“厚描”、“陌生化”、“戏仿”“文化资本”、“符号暴力”……动不动就要拿进论文里说事儿。她对抽象归纳更有偏好：“美是理念的感性显现”——瞧瞧，人家黑格尔说得多好、多凝炼啊。
脑子用力挣扎了几下，彩虹舔舔干燥的嘴唇，兵临城下只好水淹七军，虽然心虚，声音要高，调子要足，学术辩论就是打排球，打过来你扣回去：“‘自我’指的是人潜意识的那一面，也就是欲望的层面。”
“同意。”他说，“主体呢？”
“主体和个体是一个意思，就是指自我。”她两手一摊，“论述的时候我不喜欢重复用词，所以就变着花样儿说了。”
季篁看着她，叹了一口气。
“嗳，你叹什么气？”
“虽然我的专业是文学理论，而你的专业是文学……欣赏，咳咳，从大方向上来说，我们也算是同行。”
“完全同意。”
“那我就不说外行话了，行吗？”
“啥意思？”彩虹小脸粉红了，“刚才我说的话是外行吗？”
“这样吧。我先问你，主体的英文是什么？”
“Subject。”
“Subject在语言学上的解释是——”
“主语。”
“主语在一个句子里的首要功能是——”
“引导动词，是动作的主人。”
“很对。那么你说说看，主体是什么？”
“人的行动能力，人对自身经验能够清晰阐述的能力。”
“那么，回头过来，个体的英文是什么？”
“Individual。”
“我们常说，要相信集体的智慧，不要搞个人主义，是指的什么？”
“嗯……”彩虹眨眨眼，“是指一个人不能以为自己什么都行，凭一己之力就可以把事情办得很漂亮。”
季篁又叹了一口气。
“怎么，又错了？”
“没错，就是缺乏理论深度。换一种说法，换一种说法。”
“个体是指一个人对自我行为和心理动机的一种理想的、浪漫主义的阐发。有时阐发得过了分，不符合实际，那就成了个人主义。”
“多么聪明的分析啊！可见‘自我’、‘主体’和‘个体’这是三个不同的概念，你自己一下子全分析出来了。很清晰、很透彻。”
“季老师，您是不是特有成就感，特觉得我孺子可教……”
“不敢——”
“我可以进一步问你一个问题吗？”彩虹笑着说。
“说吧。”
“请问主体和对象究竟是什么关系？在现实的重压下，作为主体的我们还能够行动，还有勇气阐释吗？”
季篁微微扬眉：“当然能。”
“莎士比亚说：To be or not to be，that is a question！”
“彩虹，这句话的关键词是‘no to be’。人活于世，争取的不过是一个身份，身份给了你安全、给了你意义、给了你存在的价值，” 季篁淡淡地说，“而你所要做的，是抵抗身份带给你的种种诱惑。你要勇于not to be。”
有点抽象哦！彩虹怔怔地看着他，脑子乱了，有点跟不上。
“那究竟是一种什么关系呢？”
“没有确切的关系，只是一些位置的总和。”
“等等，我们还是在讲文学理论吗？不是物理？”
“比如，你我之间，是一种位置；你