用小勺一口一口，笑嘻嘻地喂织女喝下去。
人间六、七年，天上、天上差不多两三天罢？
“娘子还是这样年轻，这样美！”
胡子一天天变长、皱纹也一天天变多的牛郎，常在昏暗的油灯下，一面啜着织女熬的粥，一面啧啧赞叹着。
“唉，这粗心的汉子！人家手指头上的老茧，都差不多半寸厚了。”
有时，夜深人静了，织女会一个人坐在谷垛上，一面望着天上的月亮星星，一面抚着粗糙的十指，轻轻地叹上一小口气。
天上的姐妹们，大约再过百年千年，也不会知道，什么是长茧子罢？
不过织女现在已经晓得如何剥笋，怎样喂鸡，糖有多甜，盐有多淡，她再也不会烙出焦了一半的糠菜饼子，或是把自己的一只手缝进袜子里了。
“阿大、阿二和他的全身冬夏衣裳，都是我一个人织布，一个人缝做的呢！”想到这儿的时候，她的脸色总会绽出一丝满足的笑意来：娘亲，姐姐妹妹们，织女现在真的做了织女呢！
“天上一日，凡间三年，九十年人间夫妻，对牛郎是一辈子的伴儿，对你却不过短短三十天，是或苦或甜，又苦又甜的一段梦罢了。”
九十年，九十年哪里够……天上差不多已过了两三日了罢？娘亲的宴期，也差不多到了罢？唉，想这些作甚！
这些话还是那一年，老牛跟织女说的呢，老牛一天比一天更老，早已下不得地，拉不得犁耙了，自那次以后，它一次口也没再开过，一句话也没再说过。
这天晚上，织女又一个人坐在谷垛上看星星看月亮，老牛却突然又开口了：
“记得么？那次你问过我，有没有什么法子让你再飞起来？”
织女笑了笑：
“记得，不过，现在我不想问了。”
老牛缓缓道：
“其实那个法子就是找一张完完整整的老牛皮，用嘴使劲吹，一定得是老牛皮才能吹，若是小牛的，没等飞起来就吹破了。”
说到这里，它的语声越来越微弱，眼里汨汨流淌出泪水：“那时候没告诉你，是因为我还想多活几年，看看天，看看草地，看看你们和你们的娃娃，可惜，唉，老牛毕竟不是人，也不是神仙，我就要死了，所以……”
“不要！”织女也哭了，使劲摇着头：“你不要死，我想法子，我一定有法子的！”
老牛轻轻摇了摇头：
“算了罢，你能有什么法子，又不是在天上，就算在天上，王母有成百上千个女儿，人间有成千上万的老牛，你又能怎样呢？”
织女顿时无语，旋即抱着牛脖子，哭得更伤心了。
老牛伸出舌头，无力地舔着织女腮上的泪水：
“别哭，别哭，你比我还大好多呢，怎么跟小丫头似的……我死后，你偷偷找人把我的皮剥下来，小心别弄破了，如果哪天厌倦了，就、就……”它忽然不哭了，混浊的眼神也一下子变得明亮：“不过，我真的希望你永远用不上它。”
老牛死了，死得很安详，最后一滴眼泪，兀自挂在它黯淡的眼旁。
“我会让牛郎把你好好埋了，你安心去吧。”织女喃喃着，用衣袖轻轻拭去老牛眼边的泪水：“你放心，你的皮，我永远也不会用上的。”
哭得出神的她，并没有注意到，一个熟悉的身影，已静悄悄地在不远处的墙根后，蹲了足足大半个时辰。
老牛被葬在山后，牛郎那块韭菜地边的土垄上了，织女本来还有些担心，一向节俭的自家男人，会舍不得那几百斤牛肉呢。
接下来的几天里，牛郎对织女格外的体贴，甚至以前总也看不到、顾不上的她的那些小小心思，也被他照顾得一件不漏。
“