牦牛的狂奔，立即有了前所未有的淋漓酣畅，他正经历着有生以来最激动最幸福的时刻。感觉中他像是调动千军万马的统帅。一个羌人，一个最古老民族的血液在他身上澎湃起来。华子从来都为自己身为羌人而自豪。他不懂历史。不知道羌族为何由一个华夏的主要民族成为少数民族，由统治广大中原退缩到岷山深处一隅。羌族没有文字。没有文字就没有长久的记忆，历史就没有落脚的地方，羌族几千年的历史就如流沙从时间的漏斗里流失。他不知道是不是祖先的疏忽。他从小从端公口中听熟了的史诗《羌戈大战》，吟唱的主要是两支羌人之间的纷争。但华子可以通过节日里的沙郎舞、皮鼓舞，通过老辈人的传说打量自己的历史。羌族，真是一个从血与火里走过来的强悍民族。羌族史，一部悲壮的由盛而衰的血泪史。
末代猎人和他的两枝羊角花（2）
华子曾经十分地神往真刀真枪驰骋疆场的年代。箭如飞蝗，马刀铿锵。战马驮着穿生牛皮铠甲的羌族男儿冲锋陷阵，保卫自己的土地和家园。他喜欢硝烟的气息、刀剑的寒光和骏马的长嘶。华子姓杨。这也是几百年前被官府强制汉化的结果。他既崇拜羌人的远祖大禹、阿巴白构，崇拜明清时期那些民族英雄，更以自己的杨家祖爷为偶像。祖爷杨四飞，是这一带羌人中的传奇人物。虎背熊腰，拳头大如碗钵，手臂粗似脚杆，力可拔柳，飞刀可以百步取人。爷爷说，一日祖爷上山打猎时蹲在山窝里屙屎。没想到一头野猎从背后偷袭，一嘴咬住他的麻布裤脚。杨四飞猛然警觉，一手提裤子，一手握拳，转身照猪头就是一下。一拳打下去，野猪顿时脑浆迸裂，当场断气。
就是父亲年轻之时，个个羌寨都还是易守难攻的堡垒。雕楼高耸，暗堡森森，羌族汉子人人练得一身武艺，提着枪在寨子里进进出出。左轮、驳壳、中正式、汉阳造，都有。就是最穷的人家也有火枪。如有战事，放倒一棵青杠树，锯其一段，掏空，加上铁箍就成了青杠大炮。朝里面填上几撮箕火药和铧铁，引线一点，就可以从这个山头轰击另一个山头。敌人到了近处，还有抬腕。架在枪眼里，或者一人用肩扛着，一人瞄准点火，可以扫倒两三百米外的一大片。
华子没能赶上真刀真枪耀武扬威的年代。他的时代，山林中的老熊、豹子、野牛和岩羊成了一个民族尚武精神的唯一指向（当然现在为了保护家乡的生态，连这些也不能打了）。华子刚刚成人时，看看自己干瘦干瘦的身材就有些沮丧——跟祖爷比，你算个屁！
后来，华子有了珍。他寄希望于壮硕而健美的珍。珍的肚子渐大，他一次次抚摩那个饱满隆起的部位。他也多次到有求必应的神树前挂红烧香。他是上门女婿，他迫切需要一个顶天立地的男子汉来传宗接代。珍却让他大所失望。十月怀胎，生下的却是个女儿。一个女孩儿算什么呀？羌族人曾经把女人视为恶魔转世。因此，女人是有原罪的。她们从小除了学习绣花刺绣等女红，还要跟男孩子一样干活。许多人家女孩子比男孩子要干更多更重的活。她们为自己绣的围腰子上都缀了个兜包，那是设计来压住心子的。男人们说，这样可以让她们变得愚笨，好专心服侍男人。一个弱小而尚武的民族是需要男人去拼命的。重男轻女是生存的需要。这种观念代代沉淀下来，强化成了全民族共同的价值观。即是今天，这种观念仍处于主流地位。华子为女儿取名为菊。这是一种山野间随便可见的寻常野花，不足珍贵。
日子在平淡中过去。华子和珍当然早已接受了菊儿。但问题又来了。菊儿长到两岁还不会笑，四岁都不会走路。就是逗她，也没有任何反应。华子夫妇最害怕的事实出现了：菊儿脑瓜子有毛病，是个傻子！想起来了，那次珍从木楼上背了一背篓苞谷，下独木梯时不小心踩滑了。这一跤让珍摔得不轻，那时怀上菊儿才七个月。菊儿