“我是个信教的人，我是不赞成杀人流血的。”
“噢——”将军说。
那对订了婚的恋人站起来，走出大厅。
“我们曾经互相凶狠地杀戮过。”将军接着说，“这些家伙打起仗来可厉害呢。
“这解释为——”神甫继续说，“这不是有觉悟的勇敢问题。这是他们的心理问题。”
“我不明白——”将军说。
“这很简单嘛。”神甫接着说，“在战争中，有些人的行动是受理念支配的，不管这种理念是强或是弱。而另外有些人则是出自本能。”
“是的。”
“阿尔巴尼亚人民是一种粗野而落后的人民。当他们还是婴儿时，就把枪搁在了他们的摇篮里。就这样，枪就成了他们生活中不可分割的一部分。”
“看得出来。”将军说，“就连拿在手里的伞，也好像枪似的。”
“还是很小的时候，枪就成了他们生命的一部分。”神甫接着说下去，“作为他们生活的一个基本因素，枪直接影响到阿尔巴尼亚人心理的形成。”
“真有意思。”
“一种东西，只要人全心全意地爱上它，崇赏它，当然是令人感兴趣的东西，那他也就会使用它。那么，人为什么把枪用得比任何东西都用得好呢？”
“因为要杀人。”将军说道。
“是这样。阿尔巴尼亚人总是喜欢杀人或自己残杀。当没有什么人可以交战的时候，他们便自己人杀自己人。您听到过他们流血报仇的习俗了吗？”
“听到过。”
“陈旧古老的本能唆使他们去作战。这是由他们的天性决定的，他们需要明目张胆地杀人。在和平的日子里，他们像冬天里的蛇那样麻木、贪睡，似醒非醒。只有在战争中才完全显示出他们的生命力。”
将军点点头。
“战争是这个国家正常的事情。因此他们打起仗来很凶，很令人害怕，造成不应有的破坏。”
“那就是说，这一人民有着消灭别人和自我毁灭的嗜好，它是注定要消亡的。”将军说。
“当然是这样了。”
将军喝完了酒。这一会儿他说话咬文嚼字慢腾腾的。
“您恨阿尔巴尼亚人吗？”突然他这样发问道。
神甫苦涩地微微一笑。
“不恨。为什么？”
将军把脸贴近他的耳边。神甫闻到烈酒的味道时，轻轻地作了一个很不耐烦的手势。
“还问为什么？”将军小声说，“我们俩都仇恨他们，不过眼下我们不能说，因为任务就是这样……”
第四章
将军和神甫互道晚安。将军关好自己的房间，挨着台灯，在小桌子旁边坐了下来。尽管已经很晚了，可他还是不能入睡。提包就放在桌子上。他不由自主地把手伸过去，将提包打开，取出军人名单翻阅起来。有许多页订在一起，四页的五页的，有的还是十页的。他一边一页一页地翻着，一边上百次地读着用大字母写在名单前面的名字：“光荣团”、“第二师”、“第二军”、“钢铁师”、“阿尔卑斯营”、“第三特别小队”、“近卫军第四团”、“第三阿尔卑斯营”、“胜利师”、“陆军第七师”、“蓝色营”（侦缉队）……将军在最后这个名字上停顿了一会儿。名单的开头是Z上校，下面是按字母顺序排列的、分配在连和班里的士兵的名字。“蓝色营”，好美的名字呀，将军思忖着。
他把基础名单搁在一边，又掏出另外的名单。这些名单上有很多注解，旁边还划了小红十字。对寻找遗骨，这些名单很有实用价值。军人不按连队而按阵亡的地方划分。在每个名字旁边，还注明了符合地图术语的地名，以及军人的身长和牙齿情况。迄今已经找到的，