大家立即异口同声地问道：“这个科佩金大尉是什么人？”
邮政局长道：“怎么，难道你们不知道科佩金大尉是什么人吗？”
大家答道，真的不知道科佩金大尉是什么人。“科佩金大尉吗，”邮政局长说了半句话，便停下来把鼻烟盒打开了。 鼻烟盒只打开了一半，他害怕旁边谁把手指头伸进去。 他不怎么相信人家的手指头是干净的，他甚至还喜欢在开鼻烟盒时说：“老兄，我们知道，您的手指头也许不知在什么地方摸过，但鼻烟却是要求保持干净的东西。”他抹完鼻烟接着说：“科佩金大尉嘛，这要说起来，对随便哪位作家来说，都是极有趣的，在某种意义上讲，是一篇小说。”
在座的人全都表示想听听这个故事，或者用邮政局长的话来说，对作家来说极为有趣的某种意义上的小说。 于是他开始讲道：
科佩金大尉的故事
“一八一二年战役之后，我的先生，”邮政局长这样开始讲起来，尽管屋里坐的先生不只一位，而是整整六位，“一八一二年战役以后，科佩金大尉也跟伤兵一起被送回来了。 不知在科拉斯内还是在莱比锡，您想一下，他没有了一只胳膊一条腿。 咳，当时对伤兵，您知道，还没有任何规定；目前这种伤兵基金，您可以想到，在某种意义上说，是过了很久才建立的。 科佩金大尉看出来他得找活儿干了。 可是，您需要明白，他只有一只左手啦。 他回家去找他爹。 他爹说：‘我自己也刚能生活，我没有东西养活你。’于是我的科佩金大尉就决定到彼得堡去请求皇上，看能否得到皇上恩典，理由呢，‘如此这样，在某种意义上，可以说，流血牺牲……’。
哎，接着，您知道，他便搭上了公家的货车，——一句话，我的先生，他好不容易到了彼得堡。 哎，您想象得到，这个人，也就是科佩金大尉，忽然来到了京城，我们的京城，可以称得上举世无双的！
他眼前突然出现了光明，可以说，某种天地，童话里的山鲁佐德。 真是眼花缭乱，您想象得到，一会儿是涅瓦大街，一会儿，您知道，又是什么豌豆大街，繁华无比！
一会儿又是什么铸造大街；这儿尖屋顶插入云端，那儿大桥，您想象得到，悬在半空，上不接天下不接地，一句话，真是花花世界，先生！他本想去赁一所住宅，可是什么都贵得要命：窗帘啊，窗幔啊，鬼花样太多了呢，地毯呢——简直把全部波斯都搬来了：可以说，脚下踩的全是钱。 哎，你随便在街上走，鼻子就会闻到成千上万卢布的味道；可是我的科佩金大尉的整座银行，您知道，五卢布一张的蓝票子一共有十几张。 咳，他不得不在烈韦里饭店委屈一下了，一天一宿一个卢布；午餐是菜汤与一块烤牛肉。 他看到生活即将没有着落了，就打听该找什么地方去。 人家告诉他，有一个最高委员会管这种事，长官是个什么主将。皇上呢，您要知道，那时还没回京；军队呢，您想象得到，还没有从巴黎回来，依然在国外。 我的科佩金早早起床，自己用左手梳理了一下胡子，——因为到理发馆去，在某种意义上说，又要花钱，穿上破制服，装上木腿，您想象得到，就找长官去了。 打听官邸究竟在哪儿，人家指着滨海皇宫街上的一所房子说：‘那就是。’那小草房嘛，您知道，就是农夫住的那种：窗上的小玻璃片儿呢，您想象得到，有一俄丈半高，屋里的花瓶啊什么的，如同放在外边一样：在某种意义上说，就象从街上伸手就能拿到；墙上是名贵的大理石雕刻，屋里摆满了各种金属小玩意儿，就拿门上随便哪个小把手来说吧，您知道，真得先花一个铜板跑到小铺去买块肥皂，将手洗上两三个小时，然后才敢去碰它，——一句话：什么东西都闪闪发光，在某种意义上说，真叫人眼花缭乱。 一个门房站在那里，那神情似个大元帅：金碧辉煌的锤形杖，伯