它埋在草中。
隔着栅栏望过去，操场上长满了乱草，不是足球场的那种绿茵如毯，而是东一丛、西一簇，高低不平，高的已经有半人高。季风带来的雨还带来像沼泽一样的几汪水，没有风的时候，倒映着未倒的楼的影子。
操场上没有人，没有下课铃声，没有上课铃声，空旷，安静。篮球架子打破了沉默的地平线，但是细细的竿子，在草中特别孤单特别慌张，手足无措的样子。
我们在附近寻找当初采访过的赵女士，寻找她的小卖部，几个来回，不见踪影。仔细地辨认，路边的一处依稀是石头垒成的四方基础，应该是这里了。去年在这里，她在垒房子，哭着讲述自己一双双胞胎女儿的离去。今年的这里，那片石头缝里都长了草。
靠近河流的小路上，时不时开过一部车，都是来看看聚源（juyuan）中学的人们。在河流的另一侧，正在兴建新的聚源（juyuan）中学。破开的土，没有草。
二、
4月5日，我们步行了几公里，问了好几次，才在山上找到蓥华（yinghua）的遇难者墓地。一路上，要先穿过村子和铁路，田野上开满了油菜花，金黄的一大片，是春游时最喜欢的景色。
上山的路上，迎面遇到了三个孩子，他们是来看望自己的同学。他们不想同我们再爬一次山，指了方向，就一路小跑着下山了。
墓地在一面山坡的高处，视野开阔，很合风水。几十座墓碑安静地晒着太阳。坟头都长满了草，间或还有黄黄的油菜花。
我们在这里呆了很久，看那些荒草中的碑，碑上的名字和照片。名字中有些是熟悉的，去年见过：谢周贝（xiezhoubei）、韩伟（hanwei）、陈光龙（chenguanglong）、王欢（wanghuan）……照片上都是曾经很调皮、很可爱的样子。
夜里的小雨，将清明的祭祀品崩上了泥点。那些祭品是孩子们爱吃的东西：有可乐、麻辣味的牛肉干、薯片、鸡爪、牛奶……
寂寞的中午，只有我们陪着他们，我们尽可能地记录这样一个中午。
下午，我们又去了红白（hongbai）的墓地，我们很熟悉，一直就想着来看看他们，临行前，很多知道这个地方的人都嘱咐我们：去看看他们。
我们寻找着与一年前的相同与不同：一年前，每个水泥棺上都放着绿色的荧光棒，一年前坟前的书包和玩具都是新的，一年前的土也是新的；一年后，玩具和书包都在，只是已经与泥土一样的颜色，一年后，木牌换成了墓碑，一年后爬满了草，红色的风筝和羽毛球拍栽倒在草丛中。
在草中，我们再一次与他们相遇，默默地与那些冰凉的名字相对，从下午一直守候到晚上。夜起的风很冷，我们打着冷战，他们永远地睡着。远处的板房区，冒着炊烟，亮起灯，是吃晚饭的时候了。草叶上细小的雨点躲闪一样地反射着天光和灯光，水泥的苍白一点一点地黯淡下去，直到消失在视力范围之外，朦胧中只有草和树叶在风中萧索的声音，似是呜咽，也似是低语。
三
车过安昌（anchang）镇的时候，我们不禁惊叫起来，因为那一大片的帐篷不见了，安（an）县安置点不复存在，代之的是新起的苗儿，郁郁葱葱。秋天的饭，在春天里长得挺精神的。
上次来的时候，田地上不长粮食，长了几千个帐篷几万张嘴在等着粮食。虽然没有5月12日的惊恐，但是原野上还是慌乱和凄然的，在看到吃奶的孩子也在潮湿和透风的帐篷里的时候，在看到七八十岁的老人坐在板凳上捧着大碗吃饭和吞风，你在某种庆幸之余却无法产生任何欣喜。直到很久，我们在远方都关心天气预报，关心房子的进度。