向另一盏路灯。桔黄色的光线自头顶洒下来，将两人细细的身影交叠在一起。
她觉得，自己冰冷已久的胸腔，在一点一点地回暖。
没有说爱，却是记忆中最美的片段。
那之后的很多年，夕颜每每想起那个黄昏，都会心生温暖。宁静的夏夜，有湛蓝夜空和繁星点点。朦胧路灯光下，她喜欢的男孩，牵着她的手，对她微笑。
就算她后来终于没能与苏航在一起，可她还是无法忘记那天晚上那双温暖的手。
此后，他们成为最要好的朋友，坐同一张桌子，一起背书，一起做作业。上课时，他教她做数学题，辅导她功课；下课后，他帮她做值日，和她一路疯玩打闹，再送她回家。
校园里，梧桐叶黄了落了，又重新发芽，阳光下透明的绿。
好日子总是流逝得很快。转眼间，他们升到初三。原本成长是叫人愉快的事情，但是也会带来一些感伤的东西，比如流言，比如分离。
那天上完课，夕颜被叫到办公室去谈话。唐老师声色俱厉，说了一大通关于早恋的危害，学生要专心学业等等的话。
她自始至终很沉默，一迳低着头，盯着自己的脚尖。末了，唐老师挥一挥手，说：“从今天起，你和苏航不要再坐在一起了。我不能让一粒老鼠屎，坏了一锅汤！”
苏航被调到第一排，夕颜看见指派和他同桌的女生，脸上喜不自禁的表情，不知为何，觉得心里酸涩难忍。中考前夕，被彻底孤立的她，身体里那种倔强和不服输的韧性突然涌现，不再跷课睡觉，全身心投入学业，认真上课、作业、考试、补习，成绩亦慢慢回升。最后一次摸拟考试，竟考进全班前十名，唐老师喜得连连表扬她，苏航也在座位上冲她微笑。
苏航，这个温暖的男生，允诺会保护她一生，她要同他一起升入重点中学，一起念高中，然后一起考去北京的名牌大学。这是他的理想，也要成为她的理想。
像他这样聪颖优秀的男生，注定要展翅高飞，她只有拔足狂追，才能追随栖息于他的身边。
那年9月，夕颜终于踏进了逸阳高中，那所多少人打破头都要挤进去的市重点。
分班时，她没和苏航分在一个班，再不能像初中那样朝夕相处，亲密无间。偶尔在校园里遇见了，干巴巴地问候几句，匆匆忙忙地说再见。
上了高中，苏航仍然是万千宠爱的天之骄子，夕颜仍然是默默无闻的平凡女生。她放学后跑到学校操场上看他打篮球，回家在日记里偷偷写他的名字。
宋樱骂她笨蛋：“从初中暗恋人家到高中，都快全校皆知了，还是不肯表白。杜夕颜，向他表个白会死啊？”
每次夕颜的回答都是：“不会死，但比死更严重！”
也许一句“我喜欢你”对别人来说，并不是什么大不了的事，可是，夕颜却很难说出口。
因为苏航，是她的天使，将她从窒息压抑的世界拯救出来的天使。她如何向天使表白？
她的爱，卑微怯懦而又绝望，只要在人群中看一看他的身影，逛一逛他走过的林荫道，摸一摸他投篮的篮球架，甚至呼吸一下他呼吸的空气，就觉得心满意足。
每天夕颜去上学最快乐的事，就是看到苏航。她天天路过他的教室门口，希望能在长长的走廊上遇见他。
遇不见，伤心失望，一整天都没精打采；遇见了，又莫名地紧张慌乱，觉得自己哪里都不对劲：衣服太难看了，头发太乱了，腿不够修长，胸部太平了……因了这份青涩而热烈的感情，夕颜晚熟的身心开始发育，由一个整日番强爬树的假小子知道了爱美，第一次切切感到自己是一个女孩子，一个情窦初开的女生。
高中三年，暗恋像一根青藤，缠得她不能呼吸。