们只是牧放人们心灵的僧侣；我们这里只来了两个真心相爱、饱受伤害的恋人，没有你说的偷欢的野狗。请回去吧。”
“就是那两个家伙了。山羊和绵羊，各吃各的草，各归各的主子。”次仁急迫地说。
洋人喇嘛笑了，“要是他们不认你们为主子呢？”
“我是那姑娘的姐夫。我的家事还要你们来管吗？”康菩土司的声音高起来。
“至少在我们看来，你现在不称职。”洋人喇嘛语调依然平和，但透着不可商量的余地。
康菩土司牙都要咬断了，“开个价吧。”他恨恨地说。
“什么？”洋人喇嘛问。
“交出那两个人，你们要多少银子？”
“我们的教友中，没有犹大。”
“你什么意思？”轮到康菩土司不明白了。
“就是没有出卖基督的人，也就是，没有出卖别人生命的人。所有得到拯救的人，都享有我们的主耶稣对他的爱。”
“洋人魔鬼，你会后悔的！”康菩土司大喊一声，拨转了马头，这是他有生以来受到的最大屈辱了。他不确定如果再和这个洋人魔鬼讨价还价下去，他会不会拔枪率人强行冲过江去，一把火烧了那刺得藏族人眼痛的教堂。
但他是一个土司，土司自有土司行事的方式。他骑马到山冈上，回望峡谷里的村庄和高耸的教堂，马鞭一指，像一个将军那样说：“你们给我听着，如果我们雪山上的神灵不能战胜他们，我就放出更凶恶的魔鬼来，一口吞吃了这个洋人魔鬼居住的村庄！”
教堂村志（1）
上主，谁能在你的帐幕里居住？
上主，谁能在你的圣山上安处？
——《圣经·旧约》（圣咏集15：1）
康菩土司说错了，这里不是一个魔鬼居住的村庄，我也不是一个魔鬼。我们都不是魔鬼。
教堂村过去不是一个村庄，只是澜沧江峡谷深处的一片坡地。怪石林立、荒草漫漫，常有豺狼狗熊、孤魂野鬼出没。有一条马帮驿道从这儿经过，那时路边只有几棵古老粗壮的野核桃树，从南面的雪山垭口远远地就可以看见，像峡谷底的几把绿伞，因此来往的马帮都叫这个地方核桃树。
我是这里最老的原住民，我并不只是几棵古树，也不是在这附近山上靠狩猎采集为生的傈僳人，更不是擅长在雪山下放牧、在河谷地带种地的藏族人，或者某个赶马为生的过客，或者某个在山洞里闭关修行的喇嘛上师。哦，不，不，那个年代，做一个人太难，需要承受太多的苦难。我情愿只做一个风霜雪雨、沧桑演变以及人间悲欢离合的见证者。路过这里的马帮都知道我，他们对我深怀敬畏，给我烧香，念经，甚至磕头。尽管他们谁也没有见过我。
那么，我是一个本地神灵吗？或者，我是洋人传教士所说的天主大神吗？
不会告诉你的。这是我们的事情，你们不可随意问。
我可以向你们保证，这个村庄的历史，比后来你们听人们说的，听人们唱的，包括看别人写的等等，更生动，更真实。
过去，马帮到了这里一般都要宿营，因为第二天，他们就要从前面约三里地的渡口过澜沧江。这个渡口叫“鹰渡”，人、马、货物都像老鹰一样从澜沧江上飞过去，靠的就是横跨在江两岸的那根藤篾溜索。人、货物挂在溜索上，利用溜索一高一低的落差，夹风带云，“哧溜——”一下就过去了。麻烦的是骡马，得用绳索绑住它们的身子，一匹一匹地吊过去。当它们被挂在溜索上时，四蹄乱蹬，目光惊恐，伸长脖子绝望地望着湍急的江水——当你们看到这一幕，你也会觉得，即便是做一匹牲口，也不比做人好多少。光是过一次溜索，一支一百来匹骡马的马帮队也得过上一天。