，理就在情中，所以俗话说〃讲情理〃。俗话也可以说〃讲理〃，〃讲道理〃，其实讲的还是〃情理〃；不然讲死理或死讲理怎么会叫做〃不通人情〃呢？道学家只看在理上，想要将情抹杀，诗文所以成了废话。但谁能无情？谁不活在情里？人一辈子多半在表情的活着；人一辈子好像总在说理，叙事，其实很少同时不在不知不觉中表情的。〃天气好！〃〃吃饭了？〃岂不都是废话？可是老在人嘴里说着。看个朋友商量事儿，有时得闲闲说来，言归正传，写信也常如此。外交辞令更是不着边际的多。——战国时触詟说赵太后，也正仗着那一番废话。再说人生是个动，行是动，言也是动；人一辈子一半是行，一半是言。一辈子说话作文，若是都说道理，那有这么多道理？况且谁能老是那么矜持着？人生其实多一半在说废话。诗文就是这种废话。得有点废话，我们才活得有意思。
有但诗文，就是儿歌，民谣，故事，笑话，甚至无意义的接字歌，绕口令等等，也都给人安慰，让人活得有意思。所以儿童和民众爱这些废话，不但儿童和民众，文人，读书人也渐渐爱上了这些。英国吉士特顿曾经提倡〃无意义的话〃，并曾推荐那本《无意义的书》，正是儿歌等等的选本。这些其实就可以译为〃废话〃和〃废话书〃，不过这些废话是无意义的。吉士特顿大概觉得那些有意义的废话还不够〃废〃的，所以百尺竿头更进一步。在繁剧的现代生活里，这种无意义的废话倒是可以慰情，可以给我们休息，让我们暂时忘记一切。这是受用，也就是让我们活得有意思。——就是说理，有时也用得着废话，如逻辑家无意义的例句〃张三是大于〃，〃人类是黑的〃等。这些废话最见出所谓无用之用；那些有意义的，其实也都以无用为用。有人曾称一些学者为〃有用的废物〃，我们也不妨如法炮制，称这些有意义的和无意义的废话为〃有用的废话〃。废是无用，到头来不可废，就又是有用了。
话说回来，废话都有用么？也不然。汉代申公说，〃为政不在多言，顾力行何如耳。〃〃多言〃就是废话。为政该表现于行事，空言不能起信；无论怎么好听，怎么有道理，不能兑现的支票总是废物，不能实践的空言总是废话。这种巧语花言到头来只教人感到欺骗，生出怨望，我们无须〃多言〃，大家都明白这种废话真是废话。有些人说话爱跑野马，闹得〃游骑无归〃。有些人作文〃下笔千言，离题万里〃。但是离题万里跑野马，若能别开生面，倒也很有意思。只怕老在圈儿外兜圈子，兜来兜去老在圈儿外，那就千言万语也是白饶，只教人又腻味又着急。这种才是〃知难〃；正为不知，所以总说不到紧要去处。这种也真是废话。还有人爱重复别人的话。别人演说，他给提纲挈领；别人谈话，他也给提纲挈领。若是那演说谈话够复杂的或者够杂乱的，我们倒也乐意有人这么来一下。可是别人说得清清楚楚的，他还要来一下，甚至你自己和他谈话，他也要对你来一下——妙在丝毫不觉，老那么津津有味的，真教人啼笑皆非。其实谁能不重复别人的话，古人的，今人的？但是得变化，加上时代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，总让人觉着有点儿新鲜玩意儿才成。不然真是废话，无用的废话！
１９４４年４月１０…１２日作。
（原载１９４４年５月２８日《生活文艺》第２号）
很好
〃很好〃这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说，〃你这个主意很好。〃〃你这篇文章很好。〃〃张三这个人很好。〃〃这东西很好。〃人家问，〃这件事如此这般的办，你看怎么样？〃我们也常常答道，〃很好。〃有时顺口再加一个，说〃很好很好〃。或者不说〃很好〃，却说〃真好〃，语气还是一样，这么说，我们不都变成了〃好好先生〃了么？我们知道〃好好先生〃不是无辨别的蠢才，便