女人吃完了，习惯性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她边擦边说，你们都是好人，留这么好的餐桌给我们用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，还有四个抽屉……
我想了想，话真的说不出口。我不能让他们撤下一桌的饭菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或许是他们觉察到我不怀好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辞，我说，我没有别的意思，只是来看看。
或许换个时间更恰当一些。几天后的一天傍晚，估计晚饭吃过了，我敲开门。餐桌上放置了一盏台灯，昏黄的光，勉强推开夜色。这一家人围坐在餐桌旁边，孩子咬着铅笔上的橡皮头，在做作业。女人就着灯光织毛衣。男人伸出骨节粗大的手，抽一支劣质香烟。他温情地看着妻儿。
女人示意我看抽屉，我看见了一条浅浅的划痕。她表示歉意，说，龟儿子用小刀划的，我心疼得一个晚上没睡觉，我把他痛打一顿，这龟儿子哭了一个下午。
我听了心酸。摸着孩子的头，我告诉女主人，就让他用小刀划吧，这是孩子的天性。同时，我想我得赶紧走，我担心一个眼神、一句话，会给他们的心里留下划痕。回家我发出警告，别动那张餐桌。
一张过时的餐桌，把它拖回来，只能在旧货市场为它找出路。而留在那里，就成了那家人的圣物。一天三次的幸福感，这家人都将在餐桌边体验。劳动之余，疲惫之余，餐桌召集他们围拢在一起，吃饭，做作业，织毛衣，说话，用眼神交流，短暂的快乐，片刻的愉悦，是他们辛劳之后应得的收获。动一下餐桌，或许，他们心里最后那点平衡会被撬动。
………【第五十四章 铁路尽头是我家】………
在这里已经干了快半个月了，活很累，要改造一段铁路，偏离原来的路基三百米重建。
原来和我一起抬枕木的小李，脸上还有些稚气，却已经出来打工三年多了。闲暇时我问他为什么那么小就出来，怎么不去念书，他说，穷。就这一个字，便是全部的原因了。
在施工现场附近有一个小村子，那一天我和小李抬着枕木正奔走如飞，我们一前一后，用一根木杠抬着枕木，步调配合得极默契。这时走在前面的小李猛地停住脚步，由于他停得太突然，我向前又冲了一步才停下来。这时，枕木的前端便从绳套中滑出，重重地砸在小李的脚上。
小李的脚血肉模糊，我问他怎么就突然停住了，他说有一群小鸡在脚前面，他怕踩到它们。我抱怨说，你不知那样自己会受伤吗？他却说他眼里当时只有那些小鸡。我们把他送到镇上去治疗，他的脚弓被砸断了。过了一个月，小李竟拄着一根拐杖来到工地上。他是来向我们告别的，他要回老家去了，等伤全好了再出来。
坐在铁路旁的一个高冈上，他望着远方。良久，他说：“这铁路的尽头就是我家。一直向北，铁路到头了，有个叫乌伊岭的地方，我家就在那里。”我向北方望去，远处迷蒙一片。他又说：“你一定笑我傻，为了几只小鸡把自己的脚砸坏了。我在修铁路的时候，每天都会想起铁轨那一头的家，想起我妈。我家原来的房子很破旧，外面的墙用木头支着，才不倒。可是有一天却倒了，当时我妈正在房子里，她本可以快速地跑出来，可她却想起了炕头上孵蛋的母鸡，便过去把母鸡连同孵蛋的筐都抱起来。刚跑到门口，房子就全倒了，我*一条腿被砸在下面。我知道我妈会那么做，因为那只母鸡和那些快出壳的小鸡，是我们全家的希望。”
我一时无语，忽然就明白了小李为什么一见那些小鸡就突然停住脚步。他走时笑着对我说：“等我好了再出来打工，希望咱们还能碰到一块儿！”
小李常说他离家再远也觉得很近，因为有一条铁路连着。我现在忽然明白，他觉得离家很近，其实是