几乎一夜间让她变得越来越不快乐，越来越偏执，充满愤恨。她拒绝再成家，不信任任何人。
原本就没有什么朋友，渐渐地，也没有了往来的亲人，他们都受不了她的暴戾。然后厂子不行了，她这样性格的人，第一个被辞了。就只剩了这套60多平方米的房子，房子有点儿旧，好在地段还好，租出去，足可以维持生活。
其实她不过40岁，可看起来却老了。身上的衣服，色泽黯淡款式陈旧，发型古怪，眼神永远是冷淡的、挑剔的，唇角不屑地上扬。
女孩似乎很好说话，扎个翘翘的高辫子，并不太好看，脸太圆，个子又矮，走路有点儿难看，但真是青春，满脸红扑扑的……
不知道为什么，看着女孩，她想起了离开的女儿，如果她活着，也该这么大了。
于是没来由地烦躁起来，她打断女孩的话，说，快点儿收拾吧，我还要出去。
阿姨你忙你的，回来我就收拾好了。女孩笑着说。
她回来的时候，女孩竟然把客厅也清洁过了。桌子动过了，换了个位置，倒显得空间大了一些；稍微有些凌乱的茶几收拾得很整齐，连杯子都排好了队。
女孩扎着围裙戴着手套炫耀地站在那里看她，阿姨，这样是不是好一些了？
她把买的东西一丢，大声说，谁让你乱动我的东西？
女孩怔住了，看出她真的在生气，委屈地嘟起了嘴，小声说，要不，我再把它们恢复原样？
算了算了。她不耐烦地摆摆手，回你自己屋吧，以后我的东西你不要动。
女孩不再说话，嘴巴依旧嘟着，回了自己的屋。从后面看，女孩走路有点儿说不出的别扭。
女孩住了下来。除了不想说话，她也挑不出女孩什么别的毛病来。很多时候女孩想和她说话，她便别过头去。有一次，她坐在屋里看电视，女孩回来得早一些，走到门口探头看着她，问，阿姨，今天下班这么早啊？
她不答话，面无表情地站起来砰地就把门关上了。女孩很识趣，不再多说多问了。
女孩都在外面吃饭。因为事先说好了，她的厨房是不包括在租赁之内的。那一天女孩回来得晚一点儿，她听到女孩轻轻敲她的门。起先她装没听见，女孩没放弃，依旧敲，她不耐烦地问了句，什么事？我睡了。
女孩说，阿姨，我想用一下厨房，就煮一点儿面。很快就好，可以吗？
声音软软的。片刻，她隔着门回了两个字，用吧。
她听到厨房里的琐碎声音，很快恢复了安静。又等了会儿，她进厨房去看。收拾得很整洁，桌子一角，还放着一枚一元钱硬币。是女孩留下的费用。
无名的火就升起来。她使劲地敲女孩的门，女孩开门，她把硬币丢到了地上。
女孩先是一愣，然后吐吐舌头，竟然弯身捡起硬币，说，谢谢阿姨。
这次是她愣了。以前她也冲人发脾气，没人吃她那一套。这个奇怪的女孩子，挨了训还谢她。她再急躁，也不能对着一张笑脸愤怒下去，便掉头走了。
以后偶尔地，女孩会用她的厨房，都是煮面条，看来女孩不会做别的饭。有次女孩拿过来一些苹果送给她。她不要，女孩说，阿姨我老用厨房你都不收钱，你也不容易。是妈妈让人送来的新鲜苹果，你尝尝，味道可好呢。
她倒无话了。
苹果放在那里，她没有动，又过了些天，蔫了。再过些天，坏掉了。她把苹果扔掉了，是偷着扔的，没让女孩知道，不知为什么，她有些不忍心。
很长时间了，她没有接受过别人的好意，也没有对任何人不忍心。自己都觉得有些奇怪。
再交房租的时候，她有些吃惊，女孩竟然已经住了三个月，这是前所未有的。