倦求索的心境：“后来《新青年》团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’”（《华盖集·〈自选集〉自序》）这些自述，包含了关于自己的《野草》、《彷徨》与他那时“荷戟独彷徨”心境之间的关系，它们所产生的思想情绪的根源，也说明了散文诗《野草》里那些“小感触”，隐含着怎样一种沙漠里走来走去的孤军奋战者的痛苦与沉思。它们是与叙事书写不同的内在情感世界哲理化了的结晶，一种深层情感意识的艺术凝聚与升华。《野草》将五四时期产生的哲理性美文提到了一个前无古人的高度。它比《呐喊》、《彷徨》更深邃更神秘也更美。它展示了一种接受者必须更具有驰骋猜想力的文学心理空间。
二．《野草》的生命哲学
我过去的现代文学老师川岛先生，是鲁迅的朋友，《语丝》杂志的创办者。他告诉过我：他常去鲁迅家里去他取写好的《野草》稿子，很幸运是《野草》各篇的第一个读者。但对于《野草》许多篇，读起来觉得很美，可是大都看不懂，但又不好意识一篇一篇去问鲁迅先生，只好不懂装懂，当着鲁迅先生的面，还要说：“很好，很好。”这样的作品接受情况，透露一个艺术上信息：《野草》区别于鲁迅其他创作的一个最大的特征，是它隐藏的深邃的哲理性与传达的象征性。不满足于当时一般闲话或抒情性美文的传情达意，而将从现实和人生经验中体悟的生命哲学赋予一种美的形式，创造一种特异的“独语”式的抒情散文，是鲁迅先生写作《野草》时的一个非常自觉的追求。这里先讲哲理性。
这是70年多前的一条很有趣的材料。鲁迅《野草》在《语丝》上还刚发表了11篇，经常出入鲁迅家里，并为《语丝》同人的章衣萍，曾经在一篇文章中这样记述说：
书 包 网 txt小说上传分享
鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术（2）
鲁迅先生的后园养了有三只鸡，这三只鸡自然是朝夕相聚，应该是相亲相爱的了。然而也时常争斗，我亲眼看过的。
“鸡们斗起来了。”我从窗上看去，对鲁迅先生说。
“这种争斗我看得够了，由他去罢！”鲁迅先生说。
“由他去罢！”是鲁迅先生对于一切无聊行为的愤慨态度。我却不能这样，我不能瞧着鸡们的争斗，因为“我不愿意！”
其实，“我不愿意”也是鲁迅先生一种对于无聊行为的反抗态度。《野草》上明明的说着，然而人们都说“不懂得”。
我也不敢真说懂得，对于鲁迅先生的《野草》。鲁迅先生自己却明白地告诉过我，他的哲学都包括在他的《野草》里面。
——《古庙杂谈（五）》，1925年3月31日《京报副刊》
这段非常生活化的叙述，应该说是真实可信的。它在无意之中给我们透露了两个重要的信息。一个是读者的反映：对于鲁迅先生的《野草》，人们普遍地都说“不懂得”；一个是作者的自白：“他的哲学都包括在他的野草里面”了。由此看来，鲁迅自己是毫不遮蔽他对于《野草》生命哲学承载的创作追求与传达意图的。
因为大都是针对不同缘由而各自独立写成的“小感