“稚子不晓事理，父母总须唬住才好。”母亲浅笑道：“你阿姊阿兄幼时皆是如此。”她看向我：“姮却不一样。说来有趣，彼时，你五岁前还不懂话语，母亲说什么也是无用；五岁后，你会说话了，却异常明理，又无须母亲说什么了。”她笑着一下说了许多话，不停地喘气，我忙上前抚背，不让她咳起来。
母亲缓过来，看着我，牵起一丝苦笑：“我育下一子二女，如今，你阿姊早嫁，已有一子一女，你阿兄虽才婚娶，也有一子正孕。姮的孩子，母亲怕是等不着了。”
我一怔。
母亲拉过我的手，轻叹道：“姮，母亲的身体如何，自己知道。熬了这么多年，是再撑不住了。只是，”她注视着我，声音轻飘飘的：“对不住姮……”
“母亲……”一阵酸涩涌上鼻间，喉咙像是卡着什么东西，我猛地攥紧她的手，看着她。“母亲说此病静心将养些时日便无碍，不可食言。”停顿片刻，我说。
母亲笑了笑，放开我的手，移开目光。
“姮，”她说：“我已说服你君父多准备媵器鬲人。”
“嗯。”我答应道，深深地抽了口气，忍住眼眶中的泪水。
“今后母亲再帮不了你，姮要好自为之。”
“诺……”声音在喉间不住颤抖。
“乖。”母亲颊边漾起微笑。
我再也控制不住，紧紧地抱着她哭泣不止……
深秋的一场大雨之后，母亲整整咳了一夜，第二天凌晨，她要见我们。
所有人都明白这是怎么回事，我和觪跪在床前，父亲坐在床边，眼眶通红，握着母亲的手，不停地唤她。
母亲缓缓睁开眼睛，似乎已经没有力气了。
“夫人……”父亲的声音有些嘶哑。
母亲的眼珠动了动，定定地看着觪。父亲看看觪，喉头动了动，低声对母亲说：“夫人安心，彀父定将继位为杞国国君。”
母亲又看向我。父亲说：“姮随嫁所需器物鬲人，皆已齐备。”
母亲的目光柔和，在我脸上停驻片刻，渐渐阖眼。
“夫人！”父亲急呼，用力握紧母亲的手，声音微颤：“夫人……沫！”
母亲的眼睛艰难地撑开，望着父亲。
“沫……”父亲神色戚然，低低地唤道。
她嘴唇动了动，似有言语，却终于没有出声，目光涣散的瞬间，双眼合上。
“沫……”父亲仍握着她的手唤着，定在原处，
一名医师上前，将一缕棉絮放在母亲口鼻间，棉絮纹丝不动。
“国君节哀。”医师跪禀道。
四周众人放声大哭。
我仍跪在地上，呆呆地看着母亲。她的脸虽瘦削了不少，却仍然美丽，眉目安详，似乎只是睡着了，似乎再过不久，她还会醒来，对我微笑……
“姮，我去之时，定是哭声一片，你勿哭，笑着送我可好？”母亲虚弱的话音在脑海中回绕。
笑吗？我扯扯嘴角，一点也扬不起来，眼眶中的泪水却大颗大颗地落下，滚湿了衣襟。
寺人将一件上衣盖在母亲身上，上卿骈父对父亲说：“国君，复毕，夫人须幠殓。”
父亲已是涕泪纵横，良久，微微点了点头。
骈父应诺，让寺人将母亲移走。
我看着母亲被抬离床榻，手僵直地垂下，毫无生机。脑中嗡地一声，心中升起莫名地恐惧，一切都是真的，母亲离开这里，便再也不会回来了。
“不……”嗓音被卡在喉咙中，模糊一片。
寺人抬起母亲，向室外走去。
“不！”我奋力地起身，想抓住母亲的衣袂。
“姮！