面的一切。这样一来，只要有足够的食物和水，一个人在里面待上个两三天绝对不成问题。也就是说，我做了一把椅子房，还是单人间。由于这组椅子每张都很大，所以不会有人怀疑里面藏了人或者别的什么东西。
我准备好一切东西，打开椅子底部的盖子，钻了进去。狭小的空间让我感到别扭，就像钻进了棺材一样。不过那种感觉很有趣，就像我穿上了一件隐身衣，可以随便观看外面人的动静，别人却发现不了我。而我，就像是从人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
第二天，旅店派人来取椅子。我能清楚地听到搬椅子的人说“这椅子可真重”。没人会怀疑椅子内有乾坤，只会觉得这椅子如此宽阔本就该很重。很快，我跟椅子一起被搬上了大货车，随着引擎发动的声音，我离开了工匠房。
我的心“扑通扑通”跳得很快，生怕被人发现。但我很幸运，没人发现椅子里藏了人。我所藏身的椅子被搬到旅店的某个房间里，这就是我即将生活的地方。后来我得知，这个房间不是客房，而是一间休息室，人们在这里喝茶、抽烟、看报、等人。所以我在这里可以接触到各种各样的人，有男人，有女人，有日本人，有外国人。
看到这么多人频繁出入，我又生出一个念头：我可以在没人的时候出来四处溜达一下，然后顺手偷点财物，改善以后的生活。毕竟椅子里面藏个人，是谁都不会想到的事情，我可以很方便地出入，然后轻易拿走别人的财物。就算有人发现东西被盗了，也找不到偷窃者。因为在他们大喊抓贼的时候，我已经躲回了椅子里，看着他们在外面像无头苍蝇一样乱跑。那真是件有趣的事情。
从我实行计划开始，就没有失手过，一切都很顺利，我拿到了不少钱财。第三天的时候，我已经像个富人了，那种感觉好极了，是我出生以来最难以忘记的愉快。特别是看到人们四处抓贼，又抓不到的时候，我更是快乐。
这种快乐我就不多说了，我想说的是另一种乐趣，这种乐趣可是比偷窃带给我的乐趣要多出几十倍。而这也正是我写这封信的真正原因和目的。
我想从我第一天到休息室说起。
那一天，我跟椅子刚刚被搬到休息室，很多人都跑来看这椅子怎么样。不知道过了多久，人群散去了，屋子里恢复了宁静。我当时害怕极了，特别担心被人给揪出来。因此在很长一段时间里，我都屏住呼吸，全身心观察外面的情况。
不久后，从走廊那边传来了一阵脚步声。休息室来人了，接着我听到一个男人的喘气声。他“扑通”一声坐在椅子上，我紧张得都快窒息了。要知道，椅子座和我的双腿之间只有薄薄的一层弹簧，我甚至可以感觉到他的身体和我双腿之间的摩擦。他靠着靠背，正好与我的胸口贴在一起，双手放在我的双手上。一阵阵淡淡的烟草味，从缝隙里钻进来，呛得我直想咳嗽。您可以想象得出，当时我有多紧张，汗水顺着我的身体不断往下滑。我蜷曲着的身体，就像僵尸一样硬。
不知道什么时候，男人走了。然后又有其他人坐在我的怀抱里。就这样，那天不知道有多少人坐过我的双腿，竟然没有一个人觉得不舒服。他们还以为那柔软只是来自弹簧，却不知道还有我双腿的功劳。逐渐地，我爱上了这种感觉。我看不到他们的模样，却可以感受他们的体温和身体：有的人肥嘟嘟的，有的人瘦得就剩一把骨头；有的人身体柔软，有的人肌肉发达。我不是用眼睛看到他们，而是用身体感受到他们。后来我几乎可以通过感觉来判断坐在椅子上的人的身高、体重和身材比例，比如哪个人的腿比较短，哪个人的尾骨比较长，哪个人的大腿比较粗，我都能在第一时间做出判断。
不光是男人，女人也一样。我不拿外貌来衡量女人的美丑，只用身体感觉她们。您不知道这种感觉有多奇妙，