团迷雾，一团会行走、会偷吃他晚餐的迷雾。
三号虽不解，却并不准备去探究，他只想一个人静静地待着，对饲养员的秘密没有什么兴趣。
然而今天，不一样了。
当饲养员吹奏笛子的时候，他真正地看到了光，看到了他短暂的人生中，从未见识过的画面。
所以，在饲养员答应要教八号吹笛子的时候，他才会鼓起勇气，第一次迈向人群，主动搭话。
他真的好想好想再看一看那样的世界……而现在，他又看到了。
除了美丽的景象，他还看到了一个人，一个孩子。
原来，人就是这个样子的吗？他也长这样吗？八号也长这样吗？饲养员……也长这样吗？
三号痴痴地望着那个牧童，像是透过岁月长河，真正看到了那个自由健康的、充满欢乐的灵魂。
他觉得，那个牧童长得真好看。
幻境中的一切，都好好看……怎么看都看不够啊……
在三号发呆的时候，那吹笛子的牧童似乎看见了他，在黄牛走下石桥时，他放下笛子，扭过头来，热情地笑着朝他招了招手……
三号无措地抱紧了怀里的金属球，脊背都变得僵直了。
然后，眨眼之间，他还没来得及回应那个小哥哥，在他眼前所有美好绚丽的景象就消失不见了，一切都回归了灰暗的世界。
不要！
不要消失！
三号生平第一次，产生了这样强烈的情绪波动，他急切地抬起小手，想要去抓住什么。
可刚刚那是幻觉呀，怎么可能抓得住呢？
当小手抓了个空时，三号眨了眨眼睛，意识到了这个事实，他的眼睫毛低垂下来，难以掩饰失落地准备将手收回来。
然后，一只大手抓住了他，将他的拳头包裹在了掌心中——
柔软温暖的，属于饲养员的手，从团团迷雾中伸出来，轻轻地抓住了他的手。
然后，三号就听到了饲养员的轻笑声，他说道：“好了，你们现在知道牧童是什么了，我们接着讲吧。”
三号心中涌起的失落难过，忽然就被抚平了。
他想，虽然这个奇怪的饲养员会偷吃他的晚餐，但如果他能再让自己看到那样美丽的世界，那他不介意，将自己的晚餐都给他吃。
那个幻境中的小牧童，是真实存在的吗？除了他之外，还有其他人吗？
三号从未对外界产生如此浓厚的好奇和兴趣。
在饲养员放开他的手后，他便重新抱住了金属球，然后仰起脑袋望着那团迷雾，再次认认真真地听了起来。
而旁边的八号，并没有三号这么复杂的心理过程，他甚至没看出来刚刚那一切都是幻境，还以为是他自己想象的。
“你快接着讲吧！我想听！”
小少年快乐地嚷嚷道，跟那个苏词记忆中无忧无虑的小牧童，倒确实是挺像的。，