大蜥蜴之夜
當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢的走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。
助理米夏已經背著他的東西在通道邊等著了。經過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然後領先出去了。我的朋友約根，在關口裡面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然後雙臂環向他擁抱了一下。他說：&ldo;歡迎來墨西哥！&rdo;我說：&ldo;久等了，謝謝你！&rdo;這是今年第四次見到他，未免太多了些。
米夏隨後來了，做了個介紹的手式，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛的握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。出關沒有排隊也沒有查行李。並不想做特殊分子，可是約根又怎麼捨得不使用他的外交特別派司？這一點，我是太清楚他的為人了。
畢竟認識也有十四年了，他沒有改過。
&ldo;旅館訂了沒有？&rdo;我問。
&ldo;先上車再說吧！&rdo;含含糊糊的回答。
這麼說，就知道沒有什麼旅館，台北兩次長途電話算是白打了。
在那輛全新豪華的深色轎車面前，他抱歉的說：&ldo;司機下班了，可是管家是全天在的，你來這兒不會不方便。&rdo;&ldo;住你家嗎？誰答應的？&rdo;改用米夏聽不懂的語言，口氣便是不太好了。
&ldo;要搬明天再說好嗎？米夏也有他的房間和浴室。你是自由的，再說，我那一區高級又安靜。&rdo;
我不再說什麼，跨進了車子。
&ldo;喂！他很真誠啊！你做什麼一下飛機就給人家臉色看？&rdo;米夏在后座用中文說。
我不理他，望著窗外這一千七百萬人的大城出神，心裡不知怎麼重沉沉的。
&ldo;我們這個語文？&rdo;約根一邊開車一邊問。&ldo;英文好羅？說米夏的話。&rdo;
說是那麼說，看見旁邊停了一輛車，車裡的小鬍子微笑著張望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文‐‐&ldo;晚安啊！我的朋友‐‐&rdo;
這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的，他臉上一陣不自在，我的疲倦卻因此一掃而空了。
車子停在一條林蔭大道邊，門房殷勤的上來接車，我們不必自己倒車入庫，提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。
約根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美麗雅致高貴得有若一座博物館，森林也似的盆裁，在古典氣氛的大廳里，散發著說不出的寧靜與華美。
米夏分配到的睡房，本是約根的樂器收藏室，裡面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風琴，到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發聲音的東西，都掛在牆上。我被引著往裡面走，穿過一道中國鑲玉大屏風，經過主臥室的門外，一轉彎，一個客房藏著，四周全是壁櫃，那兒，一張床，床上一大塊什麼動物的軟毛皮做成的床罩靜靜的等著我。
&ldo;為什麼把我安置在這裡？我要米夏那間！&rdo;我將東西一丟，喊了起來。
&ldo;別吵！噓‐‐好嗎？&rdo;約根哀求似的說。心裡一陣厭煩湧上來，本想好好對待他的，沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我這種不賣帳的人。
&ldo;去小客廳休息一下嗎？&rdo;約根問。
我脫了靴子，穿著白襪子往外走，在小客廳