白芷還記得，那是去年的夏天。
那天下午他們上了教堂的頂樓，風很大，蘇黎世的夏季本就不熱，風一吹，更是叫人覺得舒服。
當時她聽旁邊有人在說義大利語，雖然聽不懂，但是看過幾部義大利語的原聲電影，分辨得出。
好奇問一旁的傅玄西，才知道瑞士人語言有分區，官方語言是德語，除此之外還有有法語區還有義大利語區和羅曼什語。
她想起之前問過他會什麼語言，沒聽他說過義大利語，纏著他說義大利語給她聽，他偏不，還捏她臉：「你把我當唱戲的？」
「不說就不說。」她傲嬌地轉過身去，站在雙塔教堂的頂樓感受蘇黎世夏季的風吹過身體。
而他視頻里的這段，正是她轉過身後不搭理他的那一段畫面。
風吹得她的白色裙擺飄蕩如海浪，隱約聽見他的聲音進入畫面。
那是她最想聽的一句義大利語。
他說：「ti ao（我愛你）」
他的聲音很輕，散在了風裡。
所以，當時背對著他的她，並沒有聽清。
-
白芷甚至感覺有些呼吸困難。
她感覺，自己好像錯過了很多，很多他很愛她的時刻。
從他的相冊退出來，發現竟然還有一個加了鎖的相冊。
她並沒有偷窺別人隱私的習慣，所以舉著手機到傅玄西面前徵求他的意見：「這個相冊我能看嗎？」
傅玄西正在按遙控器找節目，聽她問，隨意地瞥了眼，眼神一怔。
白芷心頭一沉，雖然還是很好奇，卻很乖地準備退出：「那我不看——」
「能。」傅玄西打斷她，「密碼還是你指紋。」
他說完，拍拍她：「我去下洗手間。」
白芷翻身自己在沙發上坐下，解鎖了那個相冊。
下一瞬，整個人都有些呆滯。
這一整個相冊，都只有她。
這些照片和視頻，是從什麼時候開始的呢？
是從他們分開之後。
照片裡，她不再穿他喜愛的白色衣裙，每一張，她都穿著不同顏色、不同款式的衣服。
她有時扎高馬尾，有時扎低低的雙麻花辮，有時披散著頭髮。
她笑著，或者面無表情地發著呆。
她悠閒的樣子，她在山裡灰頭土臉的樣子，她淌過河時女漢子般挽起褲腳的樣子。
她騎著單車在路邊停下買水果，她抱著厚厚的書本去擠公交車，她雙手空空地在街上漫步。
還有，畢業答辯的前一天晚上，在尚德大廈的崔尚閣吃飯，她總覺得有人看她。
原來是他，原來是他。
他們在同一座大廈的同一層樓，面對面的餐廳，她竟沒有見他一面。
原來畢業典禮的那天他來了，他就在台下，就在台下看著她上台領獎。
他隱在芸芸眾生里，並沒讓她發現。
就只是，那麼安靜地，遠遠地，看著她，替她記錄下了那具有重要意義的一天。
白芷忍著哽咽和鼻頭的酸疼一直往下劃，看見一個小小的視頻相冊。
點進去，好像畫面有點抖，也有些暗，霧蒙蒙的，不太分得清是早上還是晚上。
她低頭，一隻手屈起食指放進嘴裡，用牙齒咬住，避免自己真的一下控制不住哭出來。
視頻畫面忽地閃過一點亮光，然後她看清了，看清這是在哪裡。
也記起來，這是什麼時候。
年初那會兒，鄭星野和裴修年都已經離開南城，她順利地進入研究院實習，一切似乎都在朝著好的方向發展。
後來呢，某一個春