年，还是三十五年前？自从送人后难得想起。）站在这里真是可笑，这么惊讶，思维这么缓慢，这么反常地受其影响……然而什么态度才是正常的呢，什么态度才不至于打消这幢房屋所包含的神圣感和超现实感？
玩偶（2）
她要去摁门铃。为什么不去？她是个身材高大，肩膀宽阔，信心十足的妇女，穿一套米色的春装，显得十分高雅；她没有为自己的行为道歉的习惯，也极少感到窘迫不安。许多年前，或许当她还是个小女孩的时候，她是个腼腆、扭捏的傻姑娘：但现在再也不是了。她波浪似的灰色头发从宽阔坚强的前额利索地往后梳。她不化妆，数年前就不再找这种麻烦了，她天生肤色红润，皮肤光洁，是个温文尔雅的女子。当她笑起来乌黑的眼睛停止注视的时候，特别动人。她要去摁门铃，看看是谁出来开门，随机应变地说几句话。她来找住在附近的一家人，为学校的厘计税率①拉票，她来打听他们有没有旧衣服，旧家具，给……
走到半路，她想起汽车的钥匙还插在起动器上，马达还没停。钱包放在座位上。
她发觉自己走得异常缓慢。这不像她。似乎有一种恍如隔世，进入冥界，分不清东南西北全然陌生的感觉。在附近某处，有只狗吠：吠声似乎直钻进她的心窝和内脏。一阵恐慌。眼皮子不由自主地一阵乱跳……当然这都是荒诞不经的事情。她要摁门铃，有人会来开门，或许是仆人，或许是个上了年纪的女人。他们将简短地说几句话，佛罗伦丝将往她身后的大厅里瞧，看看环形楼梯是不是也一样。古老的黄铜吊灯还在不在，“大理石”地板还有没有。佛罗伦丝要问你认识帕一家人吗？我家世代住在马塞诸塞州，卡敏顿市。我想我家很可能有人登门拜访过你，当然这都是多年前的事情了。很对不起，打扰你啦。但我刚好开车经过这里，看见你这幢引人注目的房子，由于好奇，不得不停下来看看……
橡木门两边的彩色玻璃！但是，玻璃很大，颜色很鲜艳。玩偶屋的玻璃几乎看不见，只是几块小小的玻璃片。而这里的玻璃每块都有一英尺见方。漂亮得很：红的、绿的、蓝的，如同教堂里的彩色玻璃。
对不起，打扰你啦，佛罗伦丝喃喃说道，我是开车路过……
对不起，打扰你啦，我在找一家姓巴特贺洛缪的人，我有理由相信他们就住在附近……
但是当她就要踏进走廊的时候，她的惊恐有增无已。她的呼吸急促起来，思绪四面八方横飞，她简直吓坏了，吓得脚下生了根。那条狗歇斯底里地叫起来。
佛罗伦丝在生气或烦恼的时候总习惯了喃喃地念自己的名字，佛罗伦丝？帕，佛罗伦丝？帕，这样她就会得到慰藉，慢慢平静下来。佛罗伦丝？帕，她常常带几分责备地念，因为她毕竟是佛罗伦丝？帕，这个名字不但有权威而且还担着责任。她叫自己的名字，明确自己是谁。这样做通常足以把纷乱的思绪控制住。但是多年来她没有受到过惊慌的袭击，她的体力似乎消失殆尽，干涸了，她惶恐地感到就要晕倒在这个地方。她会把自己变成个大傻瓜……
她是个年轻的大学教师，有一天课上到一半，在讲到超自然派诗人的时候，她差点就惊慌失措了。奇怪的是，那时并不是刚刚开学，而是已经上了两个多月的课，她已经信心十足，满以为自己完全能够胜任教师的职责。那是一阵莫名其妙、突如其来、非同寻常的恐惧，事后还一直闹不明白原因何在……刚讲到唐纳的“遗物”中那句形象的比喻——“骨头周围一环亮丽的头发”犹如一个手镯，就立即感到十分惊恐，几乎透不过气来。她想马上从教室跑出去，想要跑出教学大楼，好像着了魔一样。魔鬼朝她脸上吹气，把她推来推去，在下面扯她的脚。她快要窒息了：她就要被消灭了。这可能是她有生以来最不愉快的感受，虽然没有疼痛，也看