不知何时应景地变成了灰蒙蒙的，阴翳遮蔽下，牟再思的脸苍白的像是抽离温度的尸体。一行鸟尖锐的翅尖掠过空气，风声悄寂，枯枝乱抖，像是一曲狂肆而盛大的挽歌。
“我不要来这里！”
蒋澜充耳不闻，他一只手紧紧握拳，一只手握紧牟再思冰冷的手掌，牵着下车往前走。
“你带我来这里做什么？”牟再思不可控制地想要尖叫，这里是墓地啊！
蒋澜眸光深深，他执着地牵着牟再思的手往前走，漫山墓冢，他走几步便停下，目光远远落在一个定点，风过罅隙，像是灵魂在嘶吼。
终于来到了墓前。
陵园深深深几许，长山空寂满目寂寥，蒋澜背脊微佝，修长的手指轻触上墓碑上的名字。一撇一捺，一钩一点，血色的名字像是血管里鲜血流淌的轨迹，一遍遍重复来去。牟再思眼睛忍不住瞠大，掌心冰凉的温度忽然弱了几分，她猛地甩开，脚下一个踉跄连连后退几步。
蒋澜背脊一颤，随即蹲下/身，干净的指尖摩挲着抚上墓碑。
——爱妻牟再思之墓。
夫蒋澜立
……
……
蒋澜不知何时已然上前，俯下身张开双臂怀抱住冰冷的墓碑。他把额头深深抵在墓碑圆润的钝角，黑色的发丝盖住他苍白的侧脸。
“……我们已经离婚了！”
牟再思突然爆出一声大吼，她上前两步将蒋澜从墓碑上推开，蒋澜颀长的身躯晃了晃，一只手仍旧扶着大理石的墓碑，不轻不重，隔着一层空气的距离，像是隔了一场梦境，一用力，便会碎。
“我们已经离婚了。”牟再思寒声重复。
“没有。”蒋澜挺直了清瘦的背脊，“我撤销了。”
牟再思眼底都是不敢置信。蒋澜嘴角微微抿起，道：“你知道的，这种事情对于我来说，一点难度都没有。”
“你……你……！”
牟再思目光来来回回扫过墓碑，喉咙被什么东西哽住。
“……我已经死了！”
“你现在在这里。”
“我会走的！”
“你现在在这里！”
牟再思说不出话来，有什么不一样了。蒋澜，变得不一样了。
真奇怪啊这个世界，她人现在在这里，然后在她一步之遥的地方，自己的骨灰躺在那里。尸体的焚化并不彻底与干净。她曾经采访过这种神奇的事情。恐怖的焚化炉啊，尸体那么大一个塞进去，能烧得烧烧掉，整个尸体却是烧不干净的，烧完后，大块的扫掉，剩下一些灰烬里还有一些骨头碴子，甚至混着上一个焚烧者或者焚烧材料的残骸。
蒋澜……蒋澜你怎么可以把这些东西当宝？
手腕忽地一凉，牟再思下意识地就要甩手，蒋澜深沉的眼一下子撞进心里。
“来这里。”
牟再思屏住呼吸，被他拉着来到了旁边。
在她的墓旁边，还有一座小小的墓。深色的大理石墓碑，黑白的颜色，没有名字。
小小小小的，用这样的方式，为自己撑开一片小小小小的存在的痕迹。
“蒋澜。”
“我在。”
“你可以给我写一个墓志铭。”
“是……什么？”
牟再思一个巴掌印在了蒋澜的脸上。掌势微弱，全然的颓然没有力气。
“就写，蒋澜，你的爱碾过我的整个十九岁。”
爱……
蒋澜嘴角忽地抿出一个弧度，深情而温柔。
“不是十九岁，是你的十年。”
你的十年，我的命。
牟再思忽然放声尖叫，悲痛得彻底全然没有保