氣氛仍然沉默，似乎無話可說。
拋開國家隊隊員和隊長的身份來說，四年不見，的確無話可說。
就像他的那些病友，有的去了，有的治好了回家，只要離開了那個共同話題，再相見也沒什麼話可說，他的天地很小，一直只有他一個人。
雪微埋頭吃醃菜，醃好的醋海帶，還有炸好的黃金豆。
他感覺自己的耳朵已經不燙了。
聞蠻忽而在對面笑了笑：「現在也還是愛吃這些東西。」
雪微抬起眼看他，唇邊還沾著一粒白芝麻，眼睛烏黑，是愣了一下。
聞蠻比雪微大四歲。
兩人第一次見面，是在南城醫院附近的網吧，那年《fire》只能在外服玩，只能開地區服，網吧里卻座無虛席，戰火連天——全在拼槍。
他們當時興打網吧賽，時間不久，南醫臨湖網吧就開始盛傳一個神秘狙擊手少年的存在——有他在，他們沒輸過。
而聞蠻是從另一個城市飛來的，沒有人知道他是來幹什麼的，也沒有人知道他究竟來自哪裡。他在南醫附近打了幾天遊戲，很快干翻了所有的人。
那時聞蠻靠在躺椅上一笑：「你們全區第一呢？在哪裡，讓我見見。」
他當時十八歲，年少輕狂，像一團燃燒的火。他的氣息比現在銳利得多，笑顏也比現在多。
本地網吧的少年們當然氣不過，很快去搬來了救兵。
雪微出現在網吧門口時，聞蠻坐在另一邊。打完一局後，他問：「誰是ice？」
他們給他指，順著那些人指尖的方向，他望見一個蒼白的少年，骨節纖長，身上穿著病號服，外邊披著一件外套。
還很小，小孩子一樣的模樣，卻長得很精緻，垂下眼時那副沉默蒼白的樣子，像是白色牆角下立起的一株綠玫瑰。
別人說：「南醫住院的一小孩，打遊戲賊猛了，他護士長天天抓他回去。性格有點怪，很孤僻，不怎麼理人……還有點中二病。」
他望著他，電腦上的第二局已經開始，雪微沒注意他的視線，他只在遊戲裡發現了他——一個一動不動的人。
他說：「喂，你在嗎？」
他說：「現在我可以殺掉你，但我不會這樣做。」
這個小孩很有遊戲道德觀，發現他仿佛在掛機後，掉頭就走了。
那天一切都很順利，他們打到很晚，沒有人來查，兩邊戰平後，大家一起去商量聚餐。
「去吃好點的，宰聞哥一頓，聞哥有錢。」身邊的人攛掇著，問他，「聞哥你讓不讓我們宰你啊？我們想吃南醫的自助，聽說他們的自助餐比外邊飯店的還好吃。」
「那可不，南醫是全市最好的私立醫院，貴的一批。」
聞蠻沒說話，他問雪微：「你想去哪裡？」
穿著病號服的少年想了想，沉默地指了指街邊的大排檔。
那時他們互相不熟悉。他比他小四歲，不跟著別人叫他「聞哥」。
他叫他「餵」或者「你」。
後來很熟很熟很熟了，也沒有互通姓名。
網絡和現實隔得太遠，沒有互通姓名的必要。
聞蠻對他沒有特殊的叫法，雪微有點想不起來他怎麼叫過自己，似乎隨時隨地，不用叫他，他跟他說話，他知道說話的對象就是自己。
餛飩也上來了，兩人一樣的分量，雪微專心乾飯，連湯都喝掉了。
聞蠻用勺子攪著湯，沒吃幾個，卻一直在喝那瓶豆奶。他要了冰鎮的，喝得極慢，雪微吃完前他在喝它，吃完後還在喝它。
時間已經很晚了，雪微等待了一會兒後，問他：「你吃飽了嗎？」
「飽了。」聞蠻眯起眼睛