与热闹喧嚣的食肆不同，书肆门庭冷落，偶尔有人经过也不自觉轻声细语，敬而远之，好像跟外界划开截然不同的两个世界。
书肆里没有客人，只一个三十来岁的伙计拢着棉袄歪在门口的大圈椅里，面朝外耷拉着眼睛，不知是梦是醒。
秦山忽觉如芒刺在背，浑身不自在，怀疑那伙计眼皮下面是不是在审视自己……这就不是他该来的地儿！
“鹤哥儿，要不……”
他的话还没说完，就见秦放鹤打开带来的水囊，仔仔细细交替着洗了手。做完这一切，甚至还从口袋里掏出一块旧手巾，将双手水珠擦拭干净。
他的动作慢而细致，像在进行什么神圣的仪式，又仿佛是特意做给谁看似的。
秦山满头雾水：“？”
干啥呢？
一抬头，却见方才假寐的伙计不知什么时候睁开了眼，神色有些复杂。
“识字嘛？”伙计的视线从秦放鹤微微冻红的手上划过。
老实讲，其实他不太想搭理的，瞧瞧这穿戴，那就不像能买得起书的主儿！谁知道进来会不会毛手毛脚弄脏弄坏了？
可没想到这孩子忒机灵，当着自己的面儿现洗手！
天儿多冷哇，早起水缸都结冰！就这么会儿工夫，手皮子都冻红了，他要是再刁难，也忒不算人。
秦放鹤交替捂着双手，点头，“家父是秀才，他亲自为我启蒙。”
秦山觉得自己好像明白了什么，又好像什么都不明白。但这并不妨碍他与有荣焉地挺起胸膛。
那可是秀才！
那门神似的伙计哦了声，适当收起一点敷衍，挪着身子往旁边靠了靠，露出来一条通道，“进去吧，当心别弄破了。”
有点尊重，但不多。
秦放鹤道谢，扭头看秦山，“七哥你来么？”
秦山都没想到自己还能有进书肆的一天，整个人都有点儿懵。
他下意识往书肆深处瞄了眼，视线越过伙计肩头，穿透冬日午后空中浮动的尘埃，消失在幽深的书架后，像溅不起水花的深潭。
他忍不住打了个哆嗦。
真大啊！
人生地不熟的，伙计瞧着也不像个好人，鹤哥儿生得那样好看，万一被拐子拐走了咋办？
不行，我得跟进去保护他！
于是秦山立刻有样学样，也跟着搓了手，将水渍往旧棉袄上胡乱抹了抹，眼巴巴瞅着那伙计。
伙计给逗乐了，大发慈悲点点头，“去吧。”
罢了，闲着也是闲着。
“哎！”秦山快乐地往里冲，浑身上下都散发出难以形容的雀跃。
这可是书肆哇，来来往往那么多大人都不敢往里进，可我敢！
他本能地挺胸抬头，觉得自己已经有些与众不同了。
一切喧嚣和热闹都仿佛在踏入书肆的瞬间远去，秦放鹤深深地吸了一口气，几乎能感受到墨味儿随着血流游走全身，最终汇聚在胸口，跟剧烈的心跳一起炸成烟花。
他贪婪地注视着那些高耸的书架，那些冷硬的书脊，兴奋到颤栗。
这是我的主场。
这里，有我的前程。