，不像她这个的年龄该有的，屁股也是，她的眼神很有魅力，好像经常陪男人睡觉……”线人用猥亵的表情说。
默文不耐烦地摆摆手，“那你是怎么看出她十三岁的？读者虽然蠢可也不要把他们当白痴！”
“呃，那她就是个纯真的小女孩，不解世事，胸部还没有完全开始发育，哦，我打赌，她是被诱奸的！”
“就这个吧。”默文说，他理智的某一处告诉他这很恶心，可是职业素养让他条件反射地认同了这个描述，读者喜欢低俗下流的东西，当然还要加上点儿装饰词让它显得真实、边缘、富有美感。
他靠在椅子上，手指无聊地敲击着陈旧的桌面，它积了一层薄薄的泥垢，和昏黄的灯光一样让人打不起精神。线人贪婪地看着那个酒瓶，默文点点头，醉鬼立刻像上帝赐予的宝物一样抓住它。
天知道为什么一个酒瓶对他如此重要，默文轻蔑地想，然后他突然意识到他也许能理解这种感觉，伦敦铅灰色的天空总半死不活地压在人头上，它们像是由一些肮脏的铅字组成，他曾经很喜爱那些东西，也曾想过当一个诗人，可是现在它们低俗又愚蠢，乱哄哄地大叫，喷着酒气，嘲笑他，而他却怎样也逃不了，那时他便很需要弄个酩酊大醉。
他揉了揉眉心，对面的酒鬼得到了酒瓶后根本懒得理他，好像那就是他世界中的唯一，肮脏，丑陋，漫无目的。他突然有一种恐惧感，——我老后会不会也变成那样？
他迅速打断自己的想法，这可真傻，当然不会，他想，站起来，付了酒钱，信步踱出门去。
默文今年二十五岁，黑色的头发和眼睛，肤色有些苍白，身材高大，风度翩翩，很招女人喜欢，他觉得他可以生活得更好。可是这个世界并不这么跟他说。
他挫败地叹了口气，抬起头，看到酒馆的牌子，它还保留着维多利亚时代华丽的风格，据说这家店已经很老了，这让默文突然想到很久以前的事，在他还没出生以前，这片大地上的事。
他并不是英国本地人，母亲是从法国移民过来的，本姓尤维尔，曾是个大贵族。这让他常不可扼制地幻想如果再早上几百年，他的生活将会是怎样的景象。——他曾去过一次家乡的城堡，那里已经破败了，但他记得那用金线绣着一百种花卉的床单，精细的不可思议的银餐具，陈列室里堆放的油画，画已经有些模糊，上面的人们年轻而美丽，穿着正式的礼服长裙，他们的肖像被精雕细琢，那是代表另一个已经逝去时代的华丽与荣耀。
他愣了一下，对面的路灯下站着一个人。
那是一个年轻男人，金色的长发散在肩头，他靠着灯柱，抬起头望天。他的姿势随意，在夜雾中恍惚而疏离，他只能看到他俊挺的侧面，那透出一种不可思议的危险及高贵的感觉。
默文的职业习惯告诉他这是个有故事的人，但是让他发愣的却是另一个原因，——他好像见过这个男人。
那记忆迷离而模糊，根本不像生人的记忆。在车站？办公室？酒馆？不，不是，不是他去过的任何一个地方，但他确定他见过他。
他盯着他，拼命试图想起来，可是记忆深深躲在迷雾后面，不知是否是夜色的关系，它显得既遥远又不着边际。几个年轻的女人说说笑笑地走过去，男人转头看她们，接着他终于慢条斯理地站起直起身体，向夜雾的深处走去，黑色的身影慢慢和夜色溶合为一体，像他天生就是属于它的。
一道灵光划过默文的脑中，他想起来了！
一幅画！他在一幅画上见过这个人！
那并不是幅正式的肖像画，所以画上男人的打扮比较随意，取的是阳光初生的时分，他坐在一把白色雕花的椅子上，膝上放着一本黑色的硬皮书，金发散落在肩头，有一种无忧无虑的灿烂。