无名之地。”
十二月中，埃奉突然对旅游书籍失去了兴趣。那时已经念了将近十二本书吧，正当我们努力在费德列克·S·丹伦堡的《峡谷游》（叙述鲍威第二趟的科罗拉多河之行）里行走的时候，他打断了读到一半的句子：“我想够了，佛格先生。现在愈来愈没意思了，我们没时间可以浪费。还有工作要做，还有事要料理。”
他所指何事，我毫不知情，但我非常高兴地把书放回架子上等候他指示。结果颇让我失望。他说：“到街角去，买份‘纽约时报’。休姆太太会给你钱。”
“就这样？”
“就这样。快去快回。没时间好混。”
在这之前，埃奉一直对时事毫无兴趣。休姆太太和我有时候会在吃饭的时候讨论，但这老头从未加入谈话，连点意见都没有。但现在这变成他惟一想做的事，接下来的几个礼拜，我每天上午都必须很勤快地为他朗读“纽约时报”的文章。越战的报导占了相当大的版面，但他也同时要求听点其他新闻：国会辩论、布鲁克林的三级大火、布朗克斯的刺杀、股市报表、书籍评论、篮球得分、地震。这跟先前派我出去买报纸的急切口吻根本一点都不符合。埃奉显然是在计划什么，但我可没空去想像。他拐弯抹角地前进，慢吞吞地进行猫捉老鼠的游戏，在游戏中绕着自己真正的意图大兜圈子。他无疑是企图混淆视听，但这些策略却又如此显而易见，似乎在告诉我要提高警觉。
。。
月宫 4（11）
上午的新闻时间总是以彻底读遍讣闻做为结束。这些讣闻似乎比其他文章更能抓住埃奉的注意力，有时我会很惊讶，他对那些平淡无奇、乏善可陈的叙述，竟然会这么专注。企业巨子、政治家、插国旗的人、发明家、默片明星：他们平均地分享到埃奉的好奇心。日子一天天地过去，我们渐渐将愈来愈多的时间投注在讣闻的版面上。
某些故事他会要我念上两三遍，讣闻比较少的时候，他就会要我念版底用小号字体印刷的付费公告，像是：乔治某某，享年六十九岁，钟爱的丈夫和父亲，家族与友人敬志哀戚，本日下午一时整将于哀伤圣母公墓入土。埃奉对这些乏味无趣的叙述似乎未曾感到厌倦。将近两个礼拜的时间，那些讣闻都是留到最后再念，现在他终于完全抛开听新闻的借口，要我直接从讣闻版开始。我对文章顺序改变并没有意见，但是一等我们两人开始全心钻研这些死亡事件，他不再要求我念其他东西时，我就明白，我们终于来到了转折点。
“现在我们知道这些听起来是怎么一回事了吧，小子？”他说。
“我想是吧。”我回答：“我们念过的当然够我们抓到个大概了。”
“这让人觉得很闷，我承认。不过我觉得计划开始之前总得先做点小研究吧。”
“计划？”
“我的死期就要到啦。傻蛋都看得出来。”
“我不期望你会长生不死，先生。可是你已经活得比别人还久，当然没理由会觉得你撑不下去。”
“也许吧。不过要是搞错的话，那可是我有生以来头一次出差错。”
“你是说你知道。”
“没错，我是知道。一百个小征兆跟我说的。我没时间了，我们得快点开工。”
“我还是不懂。”
“我的讣闻哪。我们现在得就开始写。”
“没听过谁自己写自己讣闻的。别人会帮你写的──等你死了以后。”
“要是他们知道真相的话，是没错。但如果档案数据里什么都没有，怎么办？”
“我懂你意思了。你想先汇整好一些基本数据。”
“正是。”
“可是你凭什么认为他们会想刊出来？”
“他