十八歲的紀寒燈屈起食指，叩響面前這扇熟悉的大門。
咚。
咚。
咚。
破舊的鐵門被緩緩打開。
穿著喪服的許煢煢抬起頭，滿臉頹廢與麻木，站在冷冷清清的舊屋裡，與他四目相對。
是啊。
最終，什麼都沒有實現。
第6章 -長大後-
許煢煢沒想到紀寒燈會從學校趕回來。
雪粒鎮沒有高中，所以三年前紀寒燈去了分貝縣讀書，一直住校。
他即將高考，正是人生最關鍵的時刻，她本不想讓父母的事影響他。
雖然許煢煢並沒有經歷過高考，但中考時也一度緊張到發高燒，直接燒去了中專，現在的紀寒燈肯定比當年的她更加焦慮。
可他還是回來了。
來得極其匆忙，連行李和鑰匙都沒帶。
許煢煢張口想訓斥他，但沒來得及發出聲音，紀寒燈靠過來，一米八的身子傴僂著，將額頭輕輕抵在了她肩膀上。
少年的眼淚一滴又一滴落下來，浸濕了女人的喪服。
小孩子似乎比大人更有韌性，更容易忍受貧窮苦難和意外。沒有玩具的時候，在院子裡堆雪人也可以很開心，到手的糖果沒了，哭一場也就沒事了。可是大人不行，當大人希望破滅的時候，腦中的第一念頭，就只想去死。
許煢煢嘆了口氣，懊惱自己剛才居然一時腦抽生出了尋死的念頭，忘了世上還有個紀寒燈。
忘了，他也是她的家人。
紀暉和金曉慧早已出獄，一開始紀寒燈還會認真收拾好行李，隨時等爸爸媽媽過來接他回家，可一天又一天過去，夫妻倆始終沒有出現。除了每到年底金曉慧都會往趙靜文卡上打五千塊錢，再無其他消息。甚至連一個電話都懶得打。
紀寒燈對此並不意外，他只是不想成為許家人的拖累。這十年，趙靜文夫婦從未虧待他，在最貧困的時刻都沒有想過拋下他。為了報答他們，紀寒燈無數次偷跑出去打工，又無數次被許煢煢揪著耳朵拎回家。
「雇用童工是違法的知道嗎？等你長大之後再來報答我們也不遲！」
於是，紀寒燈每一天都在迫切地渴望長大。
不僅是想要報答許江和趙靜文，也是想要跟上許煢煢的步伐。
許煢煢比他大了六歲，自然而然地，也比他提前長大，提前進入社會。當她已經早早開始工作賺錢，成為獨當一面的大人，他卻還停留在，每天背書，做題，考試，被她視作小孩子。
這讓他惶恐又焦慮。
就好像，她在越走越遠，而他無論怎麼努力，都追趕不上她的背影。
當紀寒燈終於熬到十八歲，成為法定意義上的成年人，在本子上寫下密密麻麻的報答計劃，準備逐條實現時，最終等來的，卻是趙靜文夫婦遇害的消息。
他們一生良善，最終死在夢想實現之前，死在苦盡甘來里的苦。
原來，人在受盡磋磨之後，隨之而來，只會是更大的磋磨。
憑什麼？
憑什麼偏偏選中了許江和趙靜文？
紀寒燈將頭埋在許煢煢肩上，身體搖搖欲墜地發著顫。
許煢煢任由他靠著，掌心撫上他的後背，摸到了硌手的脊椎骨，紀寒燈從進入青春期後就開始迅速長高，但身上始終沒多少肉，他的少白頭在升高三後愈發嚴重，同齡人的頭髮烏黑髮亮，朝氣十足，只有他頂著一頭病里病氣的灰，看上去比小時候還要脆弱單薄。
這是許煢煢第一次看見紀寒燈哭，哪怕是被同學欺凌、被父母拋棄的時候，他也沒掉過一滴眼淚。
從此，他只有她了。她心想。