住址」我也没力气再继续整理录影带，那天就直接睡觉了，但是整个晚上都被在房间走来走去的人的气息闹得一晚上都没办法睡。或者是被恶梦弄得没办法睡？
我尽量将想的起来的内容写下来。因为我想将我的情绪包含在内，尽可能地忠实记录下我的体验，所以成了缺乏客观性，像是私小说的文体，不过我认为这种形式是最适当的。那支录影带不知道放到哪里去了。虽然我认为有必要好好保管，可是当我注意到时，到处都找不到带子。我试着找出那个男人的纪录，但是研究所的纪录中并没有类似那个男人的资料。不论哪个客户的住址都和录影带标签上的不一致。
我得尽快写下这份手记，我觉得实际上发生的事情应该更多，但我无法找回失去的记忆。我好不容易才想起这些，我在单人房里写下它们。
我发现此刻我身边聚集着无数的影子。
之前写的手记不见了。我只能隐约想起一些内容，我记得是那是关于标签上写着住址的录影带的事情，还录着一个奇怪客户的谘商内容。他说他发现了影子国度，去了那里。我想应该是这样的内容，但我不知道那是梦的内容还是事实。我的内心有股骚动，冷静不下来。可是掉了就是掉了，也没办法，我想就当成代替录影带，把之后我碰到的事情写下来当做记录。
我去拜访了便条纸上的住址。因为很多字都不见了，所以我逐一拜访可能的住址。有企业的大楼、医院、学校，只有几户住家。我以找人为借口，一家家地问了，每一户都是毫无奇怪之处的人家，我带着不知道该说安心还是失望的不可思议的情绪，终于走到了最后一家。那是一栋已经好几年没人住的空屋。因为在住宅区里面，所以也没有荒废到废屋的程度。但是，我发现从门外到玄关的锁都已经坏了，显然有不特定人物闯入的痕迹。
我跟附近的人打听了一下状况。因为这里成了不良少年的聚集场所，所以他们试着和屋主联络，希望屋主能好好管理房子。但是却怎么样都无法联络到人，无奈之余，附近的邻居一起将大门上了锁，但是没有什么效果。只是若是再多做些什么，说不到反而会被屋主抗议，就成了现在这样无可奈何的状况。
「屋主是怎样的人？是不是中年男性呢？」我下定决心问道。
「不是。」隔壁家的主妇一脸不可思议地回答，「是一家小型不动产业者，不过我没见过任何一个员工。但我记得这个社区中，隔壁这一家到最后还是卖不掉，所以由大型不动产业者卖给他们了。我们家也是买了这里的二手屋才搬过来的，隔壁变成这样，实在很伤脑筋。不好好管理，变得跟鬼屋一样，真的很受不了。」
毕竟也不可能光天化日之下就闯入别人的房子，所以我先离开，等到晚上再过来。
房子里当然没有电力，一片漆黑。这是一栋三层楼的房子，占地不大，却盖得挺高的，看起来就像是黑漆漆的古城，让人很不舒服。
我很简单就穿过大门了。我走到玄关门前，以不引人注意的角度，打开了手电筒的开关。锁头和门把都已经坏了，为了不让人打开玄关门，门上钉着简单的木板。我有些后悔没带手套来，不过还是空手把木板拆了下来。虽然留下了指纹，不过我也没犯下什么大罪，警察应该不会有什么动作吧。
我打开大门，手电筒往内一照，看到了一大片蜘蛛网。就像附近的人说的，这里到目前为止都没人住过，没有任何家具、生活用品之类的生活痕迹。但是到处都散乱着空罐、食物的袋子以及旧衣服之类的东西，证明有很多人违法侵入；而我也是其中一人。
我毫不犹豫地穿着鞋走上走廊，就算脱了鞋，也只是弄脏袜子而已，不会有人称赞我。
一楼是厨房、浴室之类的用水的地方，以及还算宽敞的和室。我也直接穿着