当然，还有功勋。功勋也铭刻在墓碑上，让家人感到荣耀。可是多数死者并没有得到功勋。功勋需要用别人的生命来换取。挽救战友的生命，或者夺去敌人的生命。而用自己的生命作为代价，换来的仅仅是烈士称号。
林惠没有立功，莫莉并不介意。她觉得林惠也不会介意。
林惠的墓在岭坡最上一层，一个僻静的角落。
每层墓碑间种着一排松柏，还很低矮，未修剪过的枝桠参差不齐。
林惠的相片镶嵌在墓碑上。军装短辫的半身照，半侧着身子，脑袋有些倾斜。在莫莉的印象中，她照相总是喜欢摆这个姿势，这个表情。在家里床头，与那些明星们贴在一起的相片，张张如此。笑容依旧，青春依旧，只是已经有些褪色。
相片里的林惠直视着前方，直视着站在墓碑前的人。但莫莉总觉得，她的眼光会穿透自己的身体，一直看到遥远的地平线。
莫莉每次来都要跟林惠说一会儿话。
和以前一样，都是她说，林惠听。她告诉林惠外面发生的事。多数是生活中的琐事，粮油副食品通通取消凭票供应，蝙蝠衫喇叭裤奇装异服流行一时，交谊舞解禁街头巷尾到处都是露天舞场，等等那些。
她只是担心林惠会有些寂寞。
有时候，她说累了，休息一下，听到旁边的松柏树叶发出沙沙的声音，就觉得是林惠在点头微笑。此刻，她倒是很想听听林惠说话。随便说什么都行。
她从来没有在林惠墓前哭过。回想起来，从母亲死后她就没有哭过。得知林惠的死讯，她的泪水在眼眶里打了几个转，又强压下去。
流泪是懦弱的表现，她一向那么认为。
她从不提到父亲，因为她与父亲没有和解。
还有一件事也避免提到，就是中国与越南开始和解。
1979年，因为越南入侵柬埔寨，中国与越南之间爆发边界战争，夺去了许多年轻的生命，其中包括林惠。
1979年之后，中国与越南又在老山、扣林山、者阴山、法卡山等边界高地激战。那段时间，歌曲《血染的风采》风靡一时，由立功官兵组成的英雄事迹报告团在全国巡回讲演，也曾经到过莫莉工作的师范大学，所到之处掀起的狂热，比后来的超级歌星演唱会有过之而无不及。
1988年之后，边界战火渐渐熄灭，到1991年彻底停火。与开战的原因一样，柬埔寨实现了和谈，多方组成联合政府。中越两国也没有必要再打下去。舆论风向也变了。报刊采访一位当年名噪一时的战斗英雄，那个已经残废的人说当年打仗是为了和平，现在终于实现和平，他很高兴。化干戈为玉帛，相逢一笑泯恩仇。英雄的境界远非一般百姓所能企及。不要说林惠不会相信，就是莫莉也觉得谔然。太快了，好像刚转身就被人突然狠狠踢了一脚屁股。所以不说也罢。
但这一次，她必须提到父亲，因为父亲已经去世。
父亲的遗体已经火化，骨灰盒也安放在公墓的灵堂，与母亲为邻。
一个小小的盒子就是一个人一生的归宿。按照唯物主义者的思维，人死后精神就会泯灭。皮之不存，毛将焉附？莫莉一直以唯物主义者自居，但在来时路上，脑子里忽然闪过一个念头：不知父亲、母亲与林惠会不会在阴间相遇？如果三人又能在一起，那么，孤独的岂非仅是她一人？
林惠的墓碑上斜靠着三束茉莉花。
刚摆放上去的，洁白的花瓣与碧绿的枝叶被雨雾润湿。
莫莉也带来一束茉莉花，还捧在手中。她感到诧异，回头望去，山脚下三把雨伞正匆匆离去。清明节过后，陵园里几乎没有人走动，那三把雨伞很显眼。
三个中年女人，看到莫莉追上来，有些吃惊