“这个看起来更像个枕头套。“
“跟我来。”知秋说。他像托着一件神圣的祭品般把袋子托在胸前，走到档案室中间，惯用的玻璃面档案桌就在那儿。虽然中间的位置可以将资料挪动的距离减到最小，但研究者更喜欢周围的书架营造的私密感。突破性的发现在世上的顶级资料室里披露。大多数学者都不喜欢他们的对手在他们工作时透过玻璃往里偷看。
知秋将袋子放在桌上解开口，莫莫则站在一旁。他把一个档案管理员的工具盘翻了个遍，找到毡垫钳，档案管理员把这称作指钹——这是特大号的镊子，握手的两端为平展的小圆盘。知秋越来越激动，真怕马上会醒过来。他深吸一口气。打开袋子，那戴着棉手套的手指哆嗦着捏着钳子伸了进去。
“别紧张。”莫莫说，“这是纸，不是钚。”
知秋将钳子挨着那一沓文件边缘塞进去，非常仔细地保持用力均衡，然后，他不是讲文件拖出来，而是夹住文件使之不与袋子接触，慢慢退掉袋子——这是档案管理员的操作方法，为的是最大程度地减小对资料的扭转。知秋一直屏住气，直到拿掉袋子并且把桌下的检测暗灯打开后才开始呼吸。
在玻璃桌面下射出来的灯光映照下，莫莫此时看上去像个幽灵。“都是些小纸片。”她说道，话音里充满了敬畏。
知秋点点头。他们面前的这叠文件稿看上去就像是从一本薄薄的小说里脱下的几张散页。知秋看到，最上面的那张是鹅毛笔书写的华美考究的封面，上面有那家伙亲手书写的标题、日期和他的名字。
此时此刻。知秋忘记了这狭小局促的档案室，忘记了他的精疲力竭。忘记了把他带到这儿来的令人恐惧战栗的形势。他只是瞠目结舌地看着。与历史的亲密接触总让他满怀敬畏，目瞪口呆……
这柔和的黄色莎草纸让知秋毫不怀疑它的年代和真实度，除了退色在所难免外，文件保存得相当完好。颜色有点发白，纸张有的地方有点裂了，有的地方有点黏，但总的来说……保存得好极了。他审视着封面上华美的手写体，由于空气太干燥，他的视线有点模糊。莫莫沉默不语。
“请递给我一把刮刀。”知秋指着一个盛满不锈钢档案整理工具的盘子对身旁的莫莫说道。她把到递了过去。知秋把刀握在手里，觉得是把好刀。他用手抹了一下脸除掉静电。然后更加小心翼翼地将刀片贴着封面背面塞进去。然后抬起刀子，翻开了封面。
书的第一页是手写的，那种极小的程式化的字体几乎让人无法阅读。知秋立即注意到了这一页上既没有图形也没有数字，这是一篇文章。
“日心说。”莫莫把第一页上的标题译出来。她扫了一眼文章。“看起来好像那家伙坚决否定地心说。不过，那是古意大利语。所以我不能保证翻译是准确的。”
“别管它。”知秋说，“我们要找数学，纯语言。”他用刮刀翻开下一页，又是一篇文章，没有数字符号也没有图形。知秋戴着手套的手开始出汗了。
“行星运动。”莫莫译出标题。
知秋皱皱眉。要是在前些天，他肯定会兴致勃勃地看这篇文章；美国国家航空航天局通过高倍望远镜观测到的行星运行轨道据说和那家伙最初的预言大体一致，这真不可思议。
“没有数学，”莫莫说，“他在探讨逆行运动和椭圆轨道或别的什么。”
椭圆轨道。知秋回想起。那家伙把行星的运动轨迹描绘成椭圆形的时候，他所面临的很多法律纠纷就已经开始了。教廷竭力颂扬圆形轨道的至善至美，坚持认为天体运动的轨迹只能是圆形的。然而，那家伙的坑爹派也发现了椭圆的完美，对它双焦点的数学二元性敬畏不已。时至今日，坑爹派的椭圆形状仍被现代坑娘会显著地应用于其描板和书籍的嵌衬页脚图形中。