他边唠叨着，边发动了汽车。
他回过头来，长时间地凝睇着这幢白sè的小屋，不由得心cháo起伏。他真想扑过去，抚摸它，吻别它，好像自己要踏上漫长的旅途，撇下了永远不能再见的、肯定要在记忆中泯灭的东西。
就在这时，山姆和他的家人乘着一辆卡车打这儿路过。
“嗨。比特林，走哇！”
卡车在古老的公路上颠簸着驶出了这个城镇，朝同一方向开去的有六十辆车子。车队扬起了悄无声息的、遮天蔽ri的尘土，笼罩了整座城镇。静々的运河在阳光下泛起湛蓝的涟漪。无声的微风在不可名状的树林中游动。
盛夏使运河干涸，酷热像火一样横扫着草原。在空荡々的地球人居住区，房子上的油漆一片々卷翘、剥落。孩子们在后院荡秋千用的橡胶内胎在**辣的空气中像停了的钟摆似的少气无力地悬在半空。
铁工厂里的那具火箭骨架开始生锈。
秋天到了，万籁俱寂。比特林先生站在别墅倾斜的屋顶上俯瞰着山下的峡谷。他的肤sè更深，眼睛更黄了。
“该回城里去了，”科拉说。
“是该回去了，可是回去干什么呢？”他
安详地说，“那儿什么也没有了。”
“有你的书，”她说，“你的高档衣服，你的勒斯和你心爱的艾尔尤勒勒。”
“城已经空了，谁也不想回去，”他说，“我们没有理由要回去，丝毫没有理由。”
女儿在一旁编织着挂毯，两个儿子用古代的笛子和管乐器吹奏着曲子，他们的笑声在这
所大理石的别墅里回荡。
比特林先生凝视着远处深谷中地球人的居住区说：“地球人建造的房屋多么奇怪，多么可笑。”
“他们没有一点儿想象力，”妻子在沉思中答道，“这些丑陋的家伙，谢天谢地总算离开了。”
他们都对这番话感到震惊，两人面面相觑着，然后又都笑了。
“他们到哪儿去了呢？”他很纳闷，用探询的眼光望着和女儿一样纤细，长着同样黄sè眼睛的妻子；她也在打量几乎和大儿子一样年轻的丈夫。
“不知道，”她回答说。
“也许我们明年回城里去，也许后年，或者大后年，”他沉静地说，“哦——我感觉有点儿热，游会儿泳怎么样？”
他们俩转问峡谷，手挽手在沉默中沿着一道清澈的流泉向下游走去。
五年后，一支火箭自天而降，落在山谷中嘶々地冒着气。里面的乘客一跃而出，大声喊着：
“我们打赢了地球上的战争：特地来营救你们！嗨！”
可是，那些美国人曾在那里盖起房屋和戏院，种下桃树的那座城镇却躺在一片寂静之中。他们在空落々的工厂里发现了一具粗制滥造的火箭骨架，骨架早已生锈。
这些新来的火箭人在山里搜索。上尉在一间废弃的酒吧里成立了司令都。他手下的一个中尉向他报告了搜寻的结果。
“城里空无一人，我们在山里发现了当地的土著，先生，棕褐sè的皮肤，黄眼睛，全是火星人，态度非常友好。我们交谈了几句，但并不多。他们英语学得真快。我相信同他们的
关系会十分融洽，先生。”
“棕sè皮肤，嗯？”上尉若有所思地问道：“有多少？”
“要我说，有六百到八百人，都住在山里那些破烂不堪的大理石房子里，先生。他们个子高大，身体很结实。女人长得都很漂亮。”
“他们讲出了地球人居住区我们那些男女回胞的下落了吗，中尉？”
“他们对这个城镇和居民的情况一无所知。”
“奇怪。你想会不会是这些火