用口和手。这些话我没有对你讲明。我，我是非常的矛盾：一方面希望说服你，放弃你的观点；另一方面又怕你……你心里不装事，说不定再向他人透露，弄不好你成了散布流言蜚语……怨我！”
“不！那样也不能说服我。”
“当然，也许他人无论如何都不能阻止你，因为你只听命于一人。当时就那么个形势么。但是这许多年来我还是一直内疚，一辈子都内疚呀！”石元砥雾矇矇的双眼终于溢出了水滴。
我的心不禁为之颤动，也顾不上干净不干净，就把方才我用以擦鼻涕眼泪的枕巾塞给了石元砥，说：“那怎么能怪你呢？不过，也不能完全怪我。所以，时至今日，我也不全盘忏悔。但是，我感到耻辱，真的，为我毫不保留地捧出了幼稚的赤诚而感到耻辱！”
石元砥那双不很大的眼睛，一下就变得老大老大，透射出一股疑惑的光。
不是吗？一九八一年六月二十七日中国共产党第十一届中央委会第六次全体会议，一致通过的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》中说：“历史已经判明，‘*’是一场由领导者错误发动……的内乱。”后来这场“内乱”被普遍称之为“浩劫”。错误在运动的本身，在发起人。当然，这不等于说“浩劫”的责任全部由发起人承担。“运动”怎么搞？除了发起人和少数心中有底牌的人知道外，中央的领导同志也不清楚。一九六六年七月二十九日，刘少奇在新改组两个月的北京市委召开的大专院校和中等学校*积极分子代表大会上曾说：“革命怎样革？我老实回答你们，我诚心诚意地回答你们，我也不晓得。我想党中央其他许多同志也不晓得。”中央领导尚且如此，何况普通老百姓？何况我？但是，有一条我清楚：运动是伟大领袖毛主席发动的，我必须听他老人家的部署，我必须捧出我全部的赤诚，除此别已选择。当然，那时候并不知道我的赤诚是幼稚的是愚蠢的。
“浩劫”伊始发生的那些事情，像电影剪辑的一个个片断，又在我眼前闪回、重现…… 。。
四 真假颠倒 “ 浩劫”伊始陷泥淖（四）
一九六六年四月十日中央批发了《林/彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》后，文艺界对《海瑞罢官》的批判由学术而转为政治。四月十六日《北京日报》第一版通栏标题《关于三家村扎记和燕山夜话的批判》占了三个版面，洋洋万言，已是山雨欲来风满楼了。四月十八日《解放军报》社论《高举毛泽东思想伟大红旗，积极参加社会主义* 》强调“这是一场艰巨、复杂、长期的斗争，需要经过几十年甚至几百年的努力。”如此明白的阐述，任何能读报的人、读过这篇文章的人，都知道中国将要有一场政治运动发生，何况当代的大学生？！
我们那代大学生都是二十世纪四十年代中后期出生。我出生在一九四八年冬，家乡已经解放了，所以等于与新中国同时诞生，同步成长。我们学唱的第一支歌曲是《东方红》，自懂事时起就知道毛主席和中国共产党是我们的大救星。我常常望着自家墙上的领袖画像问父母亲：“中国共产党是什么样子？买一张画像让我认一认不好吗？”父亲说那不是一个人，是一个组织。什么是组织？我一直到上了学才弄懂这个问题。小学时教室黑板上面的横幅是“好好学习，天天向上”，中学时横幅换成“胸怀祖国，放眼世界”。一九六二年中国共产党和苏联共产党展开了“论战”，九月中国共产党八届中央委员会十中全会提出“千万不要忘记阶级斗争”，这时正是我上高中那年。所以，我们的高中时代已经很重视阶级斗争和反对修正主义了。在传统的左倾思想路线教育下，我们每个青年都牢牢记着毛主席和共产党的比天高比地厚的恩德，都牢牢记着肩负的无产阶级革命重任。一些十多岁的青少年，