但是，喂，我們別再討論這個問題好不好。」
雲生以後果然沒有再與成祖說起這件事。
那日她出門上班，像往日一般取過外套與公事包，臨走時說：「記得晚上要到端木家吃飯。」
成祖抬起頭，「是乘譚華錦的順風車嗎？」
「是。」雲生關上門走了。
成祖在報館上班，可以晚一點出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十時，他正在書房改一篇特稿，電話鈴響了。
不知怎的，他似有預兆，覺得鈴聲異常空洞悲愴，不想去接，終於取起聽筒，那邊卻是警局，告訴他，謝雲生遇到車禍，情況危殆，請他即時趕去醫院。
事發突然，震央一時間未及思維深處，成祖居然不覺太大傷痛，非常冷靜地即時出門叫車到醫院去。
雲生已在彌留狀態，成祖輕輕握住她的手。
他問醫生：「她痛苦嗎？」
醫生搖搖頭：「她已毫無知覺。」
成祖抬起頭，雲生驀然離去，甚至沒有說再見。
「我們在她手袋內找到願意捐贈器官證書。」
「是，她同我說過，萬一有機會，她願意把所有完好的器官捐出。」
「她一定是個極之善良慷慨的人。」
是，雲生確是那樣的人。
她在當天晚上十時許離開這個世界。
算一算，結了婚還不到一年。
小公寓裡到處還有她清脆笑聲的回音，真沒想到，她走的那樣早。
成祖不久搬了家，轉了工作，最後，隨著家人移民。
轉瞬數年過去，她始終沒有再找到對象。
這時候最痛苦的階段已經克服，他說話漸漸有一點幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕動，作出狀若微笑表情，換句話說，他已有能力恢復社會活動。
但是無論什麼時候，他抬起頭，都仿佛看到雲生在笑吟吟凝視他，「成祖，我會回來看你。」
他知道他永遠不會忘記愛妻謝雲生。
一次，在朋友的生日會中，他負責司琴，一曲既畢，大家鼓掌起鬨，忽然之間，成祖看到有一個可人兒遠遠的看著他笑。
成祖心念一動，這是誰，面孔卻是陌生的呢，他走近她，一晃眼，不見了她的影子，不禁有點惆悵，可是一轉身，又在另一角落看到了她，又有了意外的驚喜。
成家過去打招呼，冒昧地說：「你的眼神有點熟悉。」
「我叫婁家敏，是主人家表妹。」
成祖側著頭，「我們從前可有見過？」
那位婁小姐笑，「肯定沒有。」
他們自那天開始約會。
成祖簡單地把過去告訴家敏，他在六年前結婚，妻子因車禍去世。
家敏懂事而沉著，一個問題也沒有，何需問，從成祖雙目中已可看到他對亡妻深切的懷念。
接著一段日子裡，成祖處處表現他已有能力從頭投入感情。
他十分喜歡家敏，說也奇怪，她與雲生有許多相似之處，兩個人都愛笑，都不拘小節，象雲生一樣，家敏也喜歡凝視他。
成祖暗暗感喟：先是被雲生熱烈的目光寵壞了，接著又是家敏，陳成祖何其幸運。
深夜，他在家中默禱，抬起頭，看到一輪明月，雲生，他說，是你派家敏前來陪我的吧。
第二天，他靜靜對家敏說：「我倆從此以後在一起生活你說如何？」
家敏笑了，迫切而愛憐地看著他，「我一時間分不清你是想同居還是想結婚。」
成祖看著她眼睛，「我想餘生與這雙眸子渡過。」
「呵，那肯定只有結婚一途。」
「