谁？”关敬问。
恋文望着车子前方暮色渐浓的天空。“石磊。他是为了胞弟，忍舍新婚不到一年的娇妻，离家而不知去向的石磊。”
“啊！”庄琪说。
“啊！”关敬说。
他们都没想到。
“何以见得他不是石彦，而是石磊？”关敬问。
“玻璃窗上的彩绘裸男。他曾承认那是他，又说是个女人为他画的。照我们听到的故事，石彦和他嫂子实际上清白无染，在那个时代，以他们的叔嫂关系，他不可能脱得一丝不挂让她为他作画。”
“另一个女人画的？”庄琪猜。
“那画工之细与美，之扣人心弦，就连色彩里的浓厚感情，都和地下室找出来的画风相似。”关敬缓缓地说。“石磊有妻懂画，爱画，会画。石彦的生命十七岁即画上休止符，他短暂的一生怕也只收了他嫂子一个徒弟。”
十七岁！
“哦，不，又不对了。”恋文呻吟。
“又怎么啦？”
“我问过他几岁，他答十七。石彦死时正是十七，那是他记得的最后自己的年纪，他说那以后他就‘睡了好长好长一觉’。他也提过他大病了一场，病了很久，病得什么都不记得了。”
“还有一个解释是，他心中始终有愧、有罪恶感，忘记一切比较容易，也比较好过。”庄琪就是对石彦的懦弱和形同自虐行为而不满。
“你们的分析都很有道理。”关敬将车转向通往恋文房子的道路。“现在，结论如何？‘他’是石彦，抑或石磊？”
恋文抱住头。“别问我，我弄糊涂了。”
“问我吧，关敬，我没见过他，我最客观。”
“很幽默，庄琪，非常幽默。”
但是他们谁也没笑。
听到开门、关门的声音，恋文本能地停止画图，举首张望。
但她知道只是关敬回来了，不是石彦，或石磊。
只是关敬回来了。她咀嚼着这几个字，不禁感到好笑。
不，她和关敬没有同居，但他住在这，睡在客房里。房子全部装修完工之前，他便住在这了，在客厅打地铺，理由是，恋文和“他”谈时，他要在场。
自西贡回来那晚，他们三个人等了大半夜，“他”一迳无声无息，无踪无影。
第二天，关敬陪着恋文上街选购卧房的家俱，及工作室所需的制图桌等等。当晚，恋文便在他和庄琪的帮忙下，正式迁入新居。
房子那时尚未完全完工，迁居也迁得仓猝、草率，但恋文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。
她丝毫不知道“他”在黑暗中注视了她一夜。
完工前，关敬睡在客厅，恋文未表异议。他每天很早就开工，一直做到很晚，没有理由要他来回西贡跑来跑去。
完工后，他直截了当告诉她，他要住一阵子，直到“那件事”完全平息。
恋文说了他在，“他”就不会出现，他却又有他的道理。
“那好，我便住到他没法出现，非走不可。”
她也丝毫未觉察，当关敬不在她身边时，“他”其实一直都在。“他”待在远远的角落，看着她，望着她。
当她画着设计图，“他”凝视她的专注神情。是她，她画画的神情便是如此。她回来了，在“他”等候了这么久这么久之后，她终于回来了。然而，她却不记得“他”，也不认得“他”。
但没有关系， 她回来了。 “他”可以继续等，等到她原谅“他”，重新认识“他”。他们可以重新开始。
她搁下笔，起来走向厨房。“他”悄然隐退。
“关敬。”
关敬转过身来，