将他们的名字用饱蘸墨水的毛笔留在喜庆的红纸上；几个一身白点的匠人提着漆桶刷子到处干活，时不时还会蹬上脚手架，固定一下棚子上的红衣；院子后边，一个个大铁锅在风炉的鼓吹下霍霍燃烧，锅里煮着酱香鸡肉，放点大葱，弄点土豆，旁边是凉拌的牛肉和豆芽菜；平日里忙碌的人们因为这件喜事坐在一起，言笑晏晏，年少的他也因为有婆故意留下来的可乐倍感欢喜。
不过那一次，他不小心把饮料倒在了婆衣服上，被骂了两句，很委屈，最后婆回去换衣服，他一个人，坐在那里，小小的，面对并不熟的大人们，手足无措。
慢慢蘸着番茄酱吃着薯条，甜甜的味道，让他想起更早些年的事情。
“孙子，今天想吃啥？”
“汤汤面！”
“嘿，成天想吃汤汤面，掉肉瓮里去。”
“汤汤面！”
“难做的很，婆困了，明天再吃。”
“汤汤面！”
汤汤面需要两个锅，一个锅煮汤，一个锅下面。
做汤讲究很多，婆又是一个不对付的人，做起来更是认真。水是水龙头接的，抽的是乡里深井里的地下水，没有杂质，清冷甘咧，小时候夏天他爱偷偷喝两口，再冲一冲穿着凉鞋的脚丫和撸起袖子的胳膊。
，！
接一锅井水，再打火，那时候用的还是煤气灶，火挺大，但是不如旁边烧柴的大铁锅，而大铁锅做汤汤面也会烧起来，用来下面。
那个时候，他总是自告奋勇烧大锅，其实只是为了找一个正经玩火的理由。小锅的水总是先烧开，婆这个时候会先挖一大勺臊子，臊子是卤煮好的猪肉，不过指甲盖大小，覆着一层白花花的猪油，煮进水里，便成了油汤。
长安城的方言里，婆就是奶奶的意思。
油汤飘香，婆已经从后院麻利割了一把韭菜，在水龙头下挑好，只留下青绿的那些，再用水冲的干净，回来放在案板上，当当的切着，切韭菜时，厨刀切断的声音很好听。
大王的香醋，一点点十三香，还有忘了牌子的酱油，再倒点香油，将韭菜一下撒进锅里，用汤勺搅拌，关火，一锅汤汤就做好了。
接着他的大锅也烧开了，婆熟练的从放着压面的纸箱子里捏出两个人的份量，然后揭开铝制锅盖，水蒸气如浓雾般升腾起，而他已经远远躲开。
面条煮熟不过两三分钟，夏天热，他会去接一盆凉水，然后婆会左手拿着灶篓右手拿着筷子，把面条捞起来，扔进水盆里，用筷子搅动，防止它们粘在一起。
拿老碗装一下凉面，再用汤勺打一碗汤，上面飘着肉和豆腐。对了，还要提前炒一些油香的老豆腐，这样更能提味。
接下来，婆孙两人便会坐在红色的厨房门口，笑呵呵的，香香的吃着汤汤面。
而直到长大后，他才知道汤汤面虽然好吃，但是难做。
而在那段日子里，他吃了一个多月汤汤面。
眼眶有些红润。
婆是在天变前的疫情后离开人世，而那年带来无数悲伤的八个月，他也因此能陪着肺癌晚期的婆，直到不得不离开。
当年的他，不是很懂事。
喜欢打那款名为王者荣耀的游戏，甚至在婆最后一段日子里，还会抱着手机，幼稚，可恨，也因为自己处理不好生活，搞得自己狼狈不堪。
“叫你不回来陪着老婆我，吁～看老婆成了啥了……”
那是五月份，距离婆去世半年前，他扶着婆，从后院的厕所往回家走，婆已经瘦完了，走的很慢，很可怜。
嘴里念叨着孙子的不好，她吹了一个小时候哄孙子尿尿的口哨，他听着，一点不好笑，很刺耳，很难过。
走了两步，地上阴影