毕小浪没理他，走去浴室，伸手在脑袋后面比画了一个“我懒得理你”的手势。
“你该改改你的作息时间了。你还记得明天开学么？”颜徊对着浴室里问。
“啊？快开学啦？”压根儿忘记了这档子事儿。
“所以我来找你，一起去买书包吧，”颜徊看了看他挂在墙上的那个书包，“你的书包不是也坏掉了么。”
“是的，因为毕业吃散伙饭那天被你踩了六脚。我还记着。”因为刷牙，所以声音含糊但还听得清楚。
颜徊也记得。
初三毕业吃散伙饭那天，所有人都喝高了，啤酒泡沫洒得满地都是。也不知道是谁说了句初三的一切都他妈见鬼去吧。这一句话就像咒语似的突然砸落在每个人的头上，然后所有人就跟鬼上身一样集体从包里拿出那些试卷参考书字典风油精等等等等，能撕的都撕了，能摔的也摔了，实在搞不动的就泄恨似的踩两脚，别提多兴奋了，特别是那些平时一副鸡都能咬死她般娇弱的女生，也异常地凶猛，像是冲在战场最前沿的革命战士，就差撕开胸口的衣服大吼“向我开炮”了。毕小浪和颜徊合力踩扁了一个书包后，毕小浪勾着颜徊的肩膀，摇摇晃晃地眯着眼睛打量着地上那个面目全非的书包说：“哈哈，真解恨……就是有点眼熟，有点像我的……靠！就是我的！”
毕小浪一边拿毛巾擦着湿漉漉的头发一边走出来，“可是我老妈还没给我钱，”抬手指了指写字台上的那个机器猫，“就它肚子里有十几个硬币，我估计能买个好一点的塑料袋。”
“我有钱。我送你个好了。你弄好了没？弄好了就走。”
“……你哪儿来那么多钱？”
“你管我，老子有的是钱。”
“……”
夕阳从井池的西面倾斜着照过来，照穿了一整条街。
树荫摇碎了冗长的沉睡的夏天。橘红色的光点铺在路上，有着模糊而光亮的边缘。夕阳铺在每一片爬山虎的叶子上。于是围墙也变成金黄色。风吹过去，叶子翻出灰色的背面，于是围墙又变成灰蒙蒙的一片。
金黄色。灰色。灰色。金黄色。
夕阳照着往回走的两个男生的后背。一个两手插在口袋里，一个双手交叉在脑后，一边走一边踢着路边的石头。
而相同的地方是他们的背后，大腿的地方，都是一个黑色的NIKE背包，往上是长长的斜背的黑色肩带，越过青春期男生日渐宽阔的肩膀，消失在肩膀的另一边。
毕小浪的语录是：我喜欢NIKE，因为那个钩看得很顺眼。我希望我的试卷上都是NIKE！全是NIKE！
——夏天就快要过去了吧。
——嗯。可是……不想告别夏天。
闹钟响起来的时候毕小浪习惯性地伸出手去拿起闹钟扔了出去。现在用的这一个闹钟有着橡皮球的外壳，丢出去撞到墙壁或者地板还可以跳来跳去，怎么丢都弄不坏。这是江红花的伟大发明。因为毕小浪已经摔坏无数个闹钟了。
丢掉闹钟后也不知道闹钟滚到了哪个角落。反正声音小了很多。毕小浪闭着眼睛露出一个满意的笑容。可是睡着睡着总觉得不踏实。也不知道为什么。于是继续睡了半个小时之后一个翻身，毕小浪就像五雷轰顶般地觉悟了。
“老妈我今天开学啊！你有点做母亲的样子好不好啊！”
刷地拉开抽屉从一堆纠缠在一起的衣服里扯出衣服和裤子。
“妈有没有吃的啊？”
水龙头哗啦啦地流水。牙膏喷在水槽边上。
“妈……”毕小浪打开妈妈房间的门，然后看到同样的闹钟被丢在了地板上，毕小浪当时扶住额头有点脚软。
胡乱地洗了把脸，然后从冰箱里倒出一