北川的灯（1）
一
如果不是这场地震，不要说全中国乃至全世界，就是身在四川的人，也有很多人并不知道，在中国的四川，还有一个叫做“北川”的地方。
北川并不大，但“山不在高，有仙则灵”。的确，地震之前到过北川的人，都很难忘记那个群山环绕的峡谷间，一水相隔的小巧秀气的县城。
如果只能用一个词来注释：“山青水秀”是对北川最好的描述。
如今，青山依旧，绿水还在，但那个山青水绿的北川，却再也不存在了。5月12日下午14时28分，四川省发生里氏8级强烈地震，震中位于阿坝州汶川县，与汶川共处于龙门山断裂带上的北川县在这次地震中遭受了重创，成为此次灾害受损最为严重的地区之一。
震后我多次进出北川，站在触目惊心的废墟上，想到我的脚下和面前还有数千不归的灵魂，一个令我终身难忘的深刻的反应是：
心痛得不出话来。
二
很早就听到了关于北川供电公司员工汪志刚的事情，采访他之前还专门把媒体上关于他的各种报道搜集后打印出来看了。材料并不多，在全国轰轰烈烈的抗震救灾大军的洪流中，在涌现出来的数以千计的英雄和模范人物中，他并不算起眼。
可就是这不多的一些材料，每次我也只看到一半就放下了，再看不下去。
因为心里有一种说不出的难受。
后来又找到他的两张照片，一张，他被鲜花簇拥着，在发言；另一张，是猎猎红旗下在奔跑中的火炬手。两张照片都看不出人物背景，怎么看，都是个阳光般的清秀大男孩，无法跟他本人的经历联系起来。
采访之前，我向陪同的局办公室工作人员江山提出，希望他能和我一起回北川――那个废墟中的县城去，回到汪志刚原来工作过的地方去看看，可能的话，沿着地震当天他的行动路线走一遍。我解释说并不是我要猎奇，北川我去过几次了，但是之前都是因为别的事情进去的，完全不了解电力这一行的情况，也就没有关注这个部门，对北川的电力系统整体没什么感性认识。要写好一个人物，细致的采访和环境的情境再现是十分重要的。
当然――
我小心地措着词说，一定要先征求小汪本人的意见。因为我知道，会有一些受访者，坚决拒绝再回到事发现场去，他们遭受创伤的心灵无法再一次承受痛苦的煎熬。
如今，全世界都知道，北川，是一块伤心之地，特别是对北川人。
江山拔脚就要走：行，我去找他。
我叫住他，再一次小声地叮嘱道：请你私下里单独跟他说，如果他忙，没有时间去，我们就在这办公室里聊聊也行。
江山认真地点着头说：我知道了。
年轻的江山人很机灵，大约只过了五分钟，他就跑回来说：行了。他要去。
这么快？我多少有点吃惊。
然后，突然觉得门前暗了一暗，一个人站在门口。
小个子的汪志刚出现在门口的时候，我第一眼没有认出来。比起照片上来，他本人更显得清瘦。但直觉上，我知道，是汪志刚出现了。
在我还没有想好用什么方式和他见面的时候，这个人就已经出现在我面前了。
这是一个正午，天有些阴。有些闷热。
白白净净的汪志刚，仰着干干净净的一张脸。身上背着个黑包，手里拿着一打木制衣架。
尽管江山已经说了，汪志刚本人同意去，但我还是觉得应该当面跟他说清楚。我小心翼翼地回避这个地名，拐着弯说：有时间跟我一起去一趟吗？ 。 想看书来
北川的灯（2）
我相信他是从我带着