他看我一眼，“这话应该我问你。”
沉默了稍许，我点点头，道：“哦，那好吧，我想说你什么时候学会讲谎话了？”
他没料到我会这么说，似有愣住，但很快又反问道：“我有吗？”
“不承认？你刚才不是跟杨爷爷说的挺顺溜的嘛？”
“那你自己呢？”他冷笑一下。“去年你让我给你弄了一张病假单，我倒是好奇，水痘不能再用了，今年你用的是什么谎话？明年呢？哦，对了，我怎么忘了，你可以去找你周叔叔的……”
我干笑一下，因为他的话。
“这次没有谎话，虽然方法不一定合规则，但再也不会有以后了……不会了……”
他愣了一下。“你……不在意了？……”
我伸手抚了抚后背。
怎么会不在意呢？
忘不了的伤，忘不了的声音。
——楚望，记住你刚刚说的话，如果有一天你觉得愧疚了，那么就活下去吧，你觉得肮脏也好，孤独也好，被人不耻也好，你活下去，妈妈就会原谅你了。
曾经我就说过的，我不在宿舍楼的公共浴室洗澡，也不在张茜她们面前换衣，更不在夏天里穿没有衣领的上衣。
那是有原因的。
因为，我的后背上有一些丑陋的伤痕，它们在我的印象里，狰狞的恐怖。
我怕吓着别人，其实更怕的是吓着自己。
以及，那些我说不口的原因。
还有，它们无时无刻不在提醒我，脏。
心慌的厉害，手腕在痛，即便我知道，那只是心里感觉。
有人说过笑容是最完美的掩饰方式，也有人说过笑容是最糟糕的掩饰方式。
而我总是宁愿相信前者。
笑笑。
我拿起一叠信件，按照编码开始摆放。
沉寂的空气缓缓飘荡。
信件一封一封地待在安排好的寸许空间里，安分守己。
过了许久，这样的安静，忽然让我害怕。
还是说些话，会好些。
“亦凡，你还记得高三那年我们俩被锁在图书馆的事情吗？”
他一愣。
我笑道：“阅览室和这屋子挺像的，那个时候我们俩竟然抱着书、窝在角落里睡着了，管理员没发现我们，关灯锁门后就走了。”
“然后你就吓得半死了。”
“还不是你讲鬼故事吓我的，害得我后来再也不敢去那间阅览室了！”
他笑了笑，“所以你就拉我去自习室了，大热天还没有空调。”
我拿着信件转过头，质问道：“我不是每天都给你买冰水的吗？”
“那要谢谢你一元一瓶的冰水。”
“我这个穷人能每天为你花一元已经很给你面子了！”我摊摊手说道。
“你给的面子真值钱。”
我笑了，踮起脚，却够不着最上层，放不上去。
他走过来，接过我手中剩下的信件，放好。狭窄的书架之间，面对面，忽然的近距离。
这样，似乎过分近了点。
我顺着书架抱腿坐下，“呵呵……以前很喜欢这样坐在书架下看书的……好像又回到高考复习的那段时间了……”
“是吗？”他也坐下。
稍许错开。
这样，空间再小，也能容得下我们俩人，如此的距离是我和他之间最后的距离，很近，却永远无法再接近。
文档室里没有开灯，但阳光从窗户里悄悄潜进来，不经意间点亮了我们之间的一片天地。
“亦凡……这样很好……”我把头轻轻地歪向一边，“嗯……我们可以像以前