本就不用知道你的生日。”她声音低一低，再低一低，“你是不用知道。”他问：“你这话什么意思？”她不做声，这静默却叫他生气，“你这算什么意思？我对你还不够好？”
好？好的标准也不过是将她当成金丝雀来养，给钱，送珠宝，去洋行里记账。他是拿钱来买，她是毫无尊严地卖，何谓好？她的唇际浮上悲凉的笑容。和倚门卖笑又有什么区别？若不是偶然生下孩子，只怕她连卖笑于他的资格都没有。他确实是另眼看她，这另眼，难道还要叫她感激涕零？
他见到她眼里流露出的神气，不知为何就烦乱起来，冷冷地说：“你还想怎么样？”
她还想怎么样？她心灰意懒地垂着头，说：“我不想要什么。”他说：“你不想要什么——你少在这里和我赌气。”她说：“我没有和你赌气。”他捏住她的手腕，“你口是心非，你到底要什么？有什么我还没让你满意？”
她低声地说：“我事事都满意。”声音却飘忽乏力。他的手紧紧的，“你不要来这一套，有话你就直说。”她的目光远远落在他身后的窗子上，汽水凝结，一条条正顺着玻璃往下淌。她的人生，已经全毁了，明天和今天没有区别，他对她怎么样好，也没有区别。可是他偏偏不放过她，只是逼问：“你还要怎么样？”
她唇角还是挂着那若隐若现的悲凉笑容，“我有什么资格要求？”他到底叫她这句话气到了，“我给你，你要房子、要汽车、要钱，我都给你。”
她轻轻地摇一摇头，他咄咄逼人地直视她的眼，“你看着我，任何东西，只要你出声，我马上给你。”只要，她不要这样笑，不要这样瞧着他，那笑容恍惚得像梦魇，叫他心里又生出那种隐痛来。
她叫他逼得透不过气来，他的目光像利剑，直插入她身体里去。她心一横，闭上眼睛，她的声音小小的，轻不可闻，“那么，我要结婚。”喉中的硬块哽在那里，几乎令人窒息。他既然这样逼她，她只要他离开她——可是他不肯，她只得这样说，她这样的企图，终于可以叫他却步了吧。
果然，他松开了手，往后退了一步。他的脸色那样难看，他说：“你要我和你结婚？”
她几乎是恐惧了，可是不知哪里来的勇气，仍是轻轻地点了点头。他会怎么样说？骂她痴心妄想，还是马上给一笔钱打发走她，或者说再次大发雷霆？不论怎么样，她求仁得仁。
他的脸色铁青，看不出来是在想什么。可是她知道他是在生气，因为他全身都紧绷着。她终于有些害怕起来，因为他眼里的神色，竟然像是伤心——她不敢确定，他的样子令她害怕，她的心里一片混乱。长痛不如短痛，最可怕的话她已经说出来了，不过是再添上几分，她说：“我只要这个，你给不了，那么，我们之间就没什么说的了。”
他的呼吸渐渐凝重，终于爆发出来，一伸手就抓住她的肩，一掌将她推出老远，“你给我滚！”她踉跄了几步，膝盖撞在沙发上，直痛得眼泪都差点掉下来。她抓住手袋，转身出去，只听他在屋里叫侍从官。
你是很好的人，只是我配不上你（1）
她腿上撞青了一大块，第二天无意间碰在把杆上，痛得轻轻吸了口气。练了两个钟头，腿越发痛得厉害，只得作罢。因为是年关将近，大家都不由得有三分懒散，下午的练习结束，导演宣布请客，大家都高高兴兴去了。去了才知做东的是几位赞助舞团的商人，好在人多极是热闹，说笑吵嚷声连台上评弹的说唱歌声都压下去了。
素素坐在角落里，那一字一字倒听得真切。她久离家乡，苏白已经是记忆里散乱的野花，这里一枝，那里一枝，零落在风里摇曳。那琵琶声铮动听，像是拨动在心弦上一样，一餐饭就在恍惚里过去，及至鱼翅上来，方听身旁有人轻声问：“任小姐是南方人吗？”倒